华蓥男人喜欢的小巷子,华蓥男士偏爱的僻静小径
这条青石板路我走过无数回了,每次鞋底叩在磨得发亮的石面上,都会发出特有的闷响。巷子窄得两人并肩都勉强,墙头探出的老槐树却把整条巷子拢在绿荫里。
住在巷口的李爷常说,这条巷子装着他六十年的记忆。每天傍晚,他总会搬个小竹椅坐在门前,看着下班回家的男人们推着自行车慢悠悠经过。车铃叮当作响,和着各家厨房飘出的炒菜声,编织成最平凡的烟火气。
巷子里的老手艺
再往里走几步,是张师傅的理发铺子。那把用了二十年的理发推子还在嗡嗡作响,来的都是老街坊。不必多说什么,往那张褪色的理发椅上一坐,张师傅就知道该怎么剪。墙上挂着面水银有些剥落的镜子,照出的人影带着岁月的朦胧。
“现在外面那些发廊啊,花样太多。”等着理发的王哥靠在门框上,“我就喜欢这儿,剪个头能踏实半个月。”张师傅手里的推子不停,只是笑笑。这铺子从早到晚都有人来,理发的,刮脸的,有时就是来坐坐聊聊天。
巷子中段有口老井,虽然早就通了自来水,可还是有人习惯来这儿打水。陈叔说用这水泡茶特别香,每到周末上午,他总会拎着保温杯来打一壶。几个相熟的男人围在井边,说说孩子上学的事,聊聊工作的烦闷,偶尔也谈起年轻时的荒唐。
女人们很少在这里久留,她们更爱去广场跳舞,或者聚在谁家里打麻将。而这巷子,不知不觉就成了华蓥男人偏爱的僻静小径。他们在这里找到了一种难得的自在,不必刻意说什么,做什么,光是站着发呆都觉得舒坦。
夜晚的巷子别有味道
天色暗下来后,巷子又是另一番光景。几盏老式路灯投下昏黄的光,把人的影子拉得老长。刚加完班的年轻人拖着疲惫的脚步走过,却在进入巷口时放慢了速度。这里的安静仿佛有某种治愈的力量,能慢慢卸下一天的紧张。
偶尔能看到几个中年人蹲在巷子深处抽烟,红红的烟头在黑暗里明明灭灭。他们或许在逃避家里唠叨的妻子,或许只是在享受这片刻的独处。巷子的包容性就在这里——它不问缘由,只是静静地存在着,接纳着每一个需要它的人。
老周的儿子去年考上大学走了,他现在养成了晚饭后溜达的习惯。从巷头走到巷尾,叁百多步,正好消食。他说走在这些熟悉的石板路上,心里特别踏实。“孩子有孩子的前程,我们呢,有我们的老地方。”
这条华蓥男人喜欢的小巷子,没有什么惊心动魄的故事,也没有值得大书特书的传奇。它普通得就像我们每个人记忆里都有的那条小街。可正是这份普通,让它成了生活中不可或缺的部分。男人们在这里卸下面具,做回最简单的自己,然后带着这份平静,继续面对各自的生活。