华蓥火车站对面的小巷子,邻近火车站的小巷
每次从华蓥火车站出来，目光总会不由自主地飘向对面那条小巷。说它是巷子吧，其实更像被两排老房子夹出来的一道缝，窄窄的，深深的，站在月台上都能望见巷口那家烟酒店褪色的招牌。
那天我终于没急着赶路，拖着行李箱就钻了进去。午后的阳光斜斜地打在青石板上，把地上的凹凸照得清清楚楚。巷子比想象中还要老——墙皮斑驳得像是褪色的年画，露出里面深浅不一的砖色；二楼晾着的衬衫慢悠悠地滴着水，在石板路上溅开小小的水花。
巷子里的声音
巷子深处传来炒菜的滋啦声，接着是葱蒜下锅的爆香。这味道太熟悉了，像是小时候放学回家，还没进楼道就闻见妈妈在做饭。我站在那儿愣了好一会儿，听着铁锅和铲子碰撞的声响，还有隐隐的电视声——像是在放戏曲，咿咿呀呀的听不真切。
一位大爷摇着蒲扇从门里出来，坐在竹椅上眯眼看我。“等人？”他问。我摇摇头，说就是随便走走。他笑了，露出缺了颗牙的豁口：“这巷子有什么好走的，我们天天住这儿，都走腻了。”
可对我来说，这儿的一切都新鲜。杂货店门口挂着的鸡毛掸子，修车摊前摆着的旧轮胎，甚至墙角那丛野草，都带着某种说不出的韵味。住在华蓥火车站对面的小巷子里的人们，似乎还过着另一种节奏的生活——火车轰隆隆地来去，他们照样慢悠悠地买菜、做饭、下棋。
时光在这里慢了下来
再往里走，看见几个老太太坐在小板凳上择菜。她们把豆角掰成小段，指甲掐断豆角时发出清脆的响声。“今天的豆角嫩。”穿花衬衫的说。另一个接话：“可不是，比昨天便宜五毛呢。”她们的聊天零零碎碎的，像阳光透过树叶洒下的光斑。
我突然想，这条邻近火车站的小巷，就像个倔强的老人。外面天天在变——火车站扩建了，广场铺了新地砖，候车室装上了电子屏。可这条巷子固执地留着它原本的样子，留着那些在别处早已消失的声音和气味。
巷子尽头有家理发店，红白蓝叁色的转筒懒洋洋地转着。老师傅正给客人修面，剃刀在皮革上来回蹭着，发出特有的沙沙声。店里贴的还是九十年代的海报，发型都是现在很少见的款式。但老师傅说，街坊就认他的手艺，“那些花里胡哨的店，剪不出这么服帖的。”
天色渐渐暗了，巷子里的灯一盏盏亮起来。不是那种刺眼的白光，而是昏黄昏黄的，从窗户里透出来，暖暖地映在石板上。炒菜的香味更浓了，还听见母亲喊孩子回家吃饭的声音。
我拖着行李箱往外走，回到火车站广场。回头看时，那条邻近火车站的小巷静静地卧在暮色里，像另一个世界。或许明天我还会从这里经过，但今天遇见的这些瞬间——炒菜的香气，择豆角的闲聊，转个不停的理发店转筒——都会留在记忆里，成为我对这座城市最鲜活的印象。