久久 伊人 拍
久久 伊人 拍
老张的手机又“叮咚”响了一声。他放下手里的紫砂壶，眯起眼，凑到屏幕前。屏幕的光映着他花白的头发，也映着一张照片——照片里，他的老伴儿站在公园那棵老槐树下，穿着一件绛红色的外套，正对着镜头笑，有点拘谨，又有点藏不住的欢喜。背景里，槐花落了一地，像撒了一层细雪。
这张照片，存在他手机里快叁年了。拍照那天，其实平常得很。老两口例行公事般地去公园遛弯，走到槐树下，老伴儿理了理被风吹乱的头发。老张忽然就心血来潮，摸出那时刚换的智能手机，生疏地打开相机功能，嘴里念叨着：“站着别动，给你拍一张。”
“拍啥拍，满脸褶子了。”老伴儿嘴上这么说，身子却诚实地往槐树边靠了靠，还下意识地挺了挺背。老张记得自己当时手有点抖，对焦对了好几次，才按下那个虚拟的快门。咔嚓一声，时光就被定在了那里。
后来，这张照片就成了他手机里最常被点开的那一张。儿子一家在外地，想孙子孙女了，他就翻出来看看，其实看的是照片角落里的老伴儿。老朋友微信问起近况，他有时也会发过去，附上一句：“家里挺好。”这照片，像一块压箱底的旧绸缎，摸着柔软，看着安心。它没什么“大片”的构图，光线也平平无奇，可老张就是觉得，这里头有说不出的好。
这大概就是“生活记录”最原本的样子吧。不是为了给谁看，也不是为了比拼什么技巧，就是在那一个瞬间，心里一动，觉得眼前这个人、这处景、这片光，值得留下来，留给以后的自己，慢慢地“品”。
我忽然想起自己早些年，可不是这样。那会儿刚迷上摄影，装备买了一堆，长枪短炮的。出门拍照，心里绷着一根弦，总想着要“出作品”。看到一片湖，先琢磨构图是不是够“黄金”；遇到一个人，总想引导对方摆出“有故事”的姿势。拍是拍了不少，电脑硬盘塞得满满的，可回头再看，很多照片美则美矣，却像隔着一层冰冷的玻璃，少了点热乎气。那些刻意摆拍、过度修饰的“作品”，现在躺在文件夹深处，很少再去打开了。
反倒是某次手机随手拍下的，家人吃饭时笑得呛到的狼狈样子，或者窗台上那盆自己养了好久终于开出的不起眼的小花，这些没讲究任何技法的“随手拍”，却总让我反复观看，每次看，当时空气中的温度、声音、气味，仿佛都能重新漫上来。
老张那张“槐树下”的照片，不就是如此么？它不完美。老伴儿的笑容里有一丝岁月刻下的痕迹，背景里有其他遛弯老人模糊的身影，甚至角落还有半截长椅闯入镜头。可这些“不完美”，恰恰构成了那一刻的全部真实。这份真实，经得起时间的打磨，越久，越能咂摸出滋味来。这就是“影像留存”的魅力，它对抗的不是空间的遥远，而是时间的流逝，把一份瞬间的心动，固化成可以久久回味的凭证。
我们现在太容易拍照了。手指一动，十连拍都不在话下。拍完，加个滤镜，分享出去，收获一圈点赞，然后呢？然后这张照片的使命似乎就完成了，沉没在浩如烟海的下一批十连拍里。我们记录得越来越多，但那份等待快门按下时的郑重，那份冲洗出胶片前满怀的期待，那份把纸质相册捧在手里一页页翻看的沉静，却好像越来越稀薄了。
老张不会用那些复杂的修图软件，他甚至只会最简单的点按拍照。可他知道哪一刻值得记录。是老伴儿戴着老花镜认真缝扣子的时候，是小孙子蹒跚学步扑向他怀里的时候，是阳台上那株茶花爆出第一个花苞的时候。这些瞬间，平平无奇，构成了他生活的全部底色。
所以啊，有时候我在想，或许我们该向老张们学学。放下一点对“大片”的执着，收起点对参数的焦虑。拍照，首先是为了自己的心。是看到眼前人、眼前景，心里泛起一阵柔软的波动，于是你想留住它，就像伸手轻轻握住一片飘落的雪花，明知它会化，但握住那一刻的微凉，是实实在在的。
窗外天色渐晚，夕阳给云彩镶上一道金边。我拿起手机，走到厨房门口。母亲正在里头忙碌，系着那条用了很多年的旧围裙，身影在蒸腾的热气里有些朦胧。我举起手机，没有叫她，只是轻轻按下了快门。咔嚓一声，很轻。我想，这张照片，我也会存很久。很久以后再看，一定能想起今天傍晚，锅里炖着的汤的香气，和这份寻常傍晚里，满满的、安稳的幸福。