老太太产驳尘产驳尘产驳尘大
老太太产驳尘产驳尘产驳尘大
你说这事儿稀奇不？我们小区的王奶奶，最近可成了话题中心。不是因为她跳广场舞出了名，也不是因为她又给孙子张罗了相亲，而是因为她那台老式收音机里，总在午后传来一阵阵“产驳尘产驳尘产驳尘”的声响。这声音吧，说像戏曲锣鼓点，节奏又太现代；说像流行音乐，调子里又带着点儿梆子戏的韵味。声音开得不大，但穿透力强，顺着叁楼窗户飘下来，总能吸引几个好奇的邻居抬头瞅瞅。
王奶奶年近八十，头发银白，却梳得一丝不苟。平常话不多，就爱搬个藤椅坐在阳台上，怀里抱着那台漆皮都斑驳了的红灯牌收音机，眯着眼听。年轻人路过，听到那“产驳尘产驳尘产驳尘”，忍不住偷笑，私下里给王奶奶起了个外号，就叫“叠骋惭老太太”。这声音，成了我们这栋楼一道有点古怪，却又莫名和谐的背景音。
有一天，我下班早，正好在单元门口碰见王奶奶拎着菜篮子回来。我帮她提上楼，顺口就问了：“王奶奶，您天天听的那是啥曲子啊？挺特别的。”老太太停下脚步，看了我一眼，眼神里有光闪了一下，她笑了笑，眼角皱纹堆成了菊花的模样：“你说那个‘产驳尘产驳尘产驳尘’啊？那是俺自个儿录的。”
这话可把我给惊着了。原来，王奶奶年轻时在县剧团待过，不是演员，是后台打梆子的。后来剧团散了，她进了工厂，那副梆子却一直没丢。前些年，她孙子玩音乐，买了套简单的录音设备，后来嫌旧，扔在家里。王奶奶就琢磨着，把这老梆子的声音，和孙子电脑里一些现成的鼓点节奏混在一块儿。那“产驳尘”的节奏，是她从孙子听的电子音乐里挑的；而“产驳尘产驳尘产驳尘”里头那个最核心、最亮堂的“锵锵”声，就是她的老梆子。
“我就是瞎捣鼓，”王奶奶打开门，让我进屋坐坐。屋里陈设简单，却收拾得极干净。她拿出那个用布包了好几层的梆子，还有一台旧笔记本电脑，屏幕角都裂了。“这人老了，耳朵背，太柔和的曲子听着费劲。就这梆子声，脆生，得劲！跟那些咚咚的鼓配一块儿，嘿，觉着浑身气血都跟着走。”
我看着她略显笨拙地点开一个音频软件，轨道上密密麻麻。一段是强烈的电子节拍，另一段，则是她敲击梆子的干净录音。她点击播放，那奇特的“bgmbgmbgm”立刻充满了小屋。这一次，我坐在声源中心，听得真真切切。那古老的、带着木头震颤质感的声音，和冰冷规律的电子脉冲交织在一起，非但不突兀，反而生出一种奇妙的生命力，像是老树根上抽出了闪着金属光泽的新芽。
王奶奶跟着节奏，手指在膝盖上轻轻点着。“这梆子啊，以前是给戏班子打拍子、提精神的。现在戏没人听了，可这精神头，我看不能丢。”她说，这混合的声音里，有她的念想。那持续稳定的背景节奏，是她理解的、飞驰向前的时代；而那穿插其间、坚定响亮的梆子声，是她自己，是一个老人在喧嚣世界里，为自己定下的锚点，是她确认自身存在的方式。
自打知道这“bgm”的来历，我再听那午后飘来的声音，感觉全变了。它不再是一个古怪的噪音，而成了一段有温度的生命叙事。那声音里，有一个老人用最朴素的方式，对抗着遗忘，也完成着一种融合。她不是在怀旧，也不是在追赶潮流，她只是诚实地，把生命里经历过的、感受过的声音，搅拌在了一起，熬成了属于自己的、独一无二的药汤，每日服用，怡然自得。
后来，小区里有几个玩音乐的年轻人，不知怎么也听说了这事，特意来找王奶奶“采风”。他们聊了很久，出来的时候，眼睛都是亮的。再后来，王奶奶的阳台下，偶尔会有年轻人驻足，不是为了嘲笑，而是真的在听。那“产驳尘产驳尘产驳尘”的声音，照旧在午后响起，穿过晾晒的床单，掠过摇摆的树梢，稳稳地，落进每个人的日常生活里。它好像什么都没改变，又好像，悄悄改变了一些东西的底色。
如今我常常想，我们每个人心里，是不是都有这么一个“产驳尘产驳尘产驳尘”的声音？它可能不和谐，可能不被理解，但它固执地响着，提醒着我们是谁，从哪里来。王奶奶用她的梆子和收音机，找到了这个声音，并且，大大方方地把它放给了整个世界听。这声音，真大。