变态黄页
变态黄页
前阵子翻老物件，从箱底抖落出一本厚厚的书。书页泛黄，边角卷得像油炸过的馄饨皮。封面几个大字已经模糊，但还能认出来——“××地区电话号码簿”。嘿，这不就是咱小时候家里那本“黄页”嘛。
现在年轻人可能没概念了。那会儿没智能手机，没搜索引擎，你想找个修锁的、订餐的、或者查个政府部门的电话，全靠它。厚厚一大本，掂在手里沉甸甸的，按行业分类，印刷字体密密麻麻，像蚂蚁搬家。那时候觉得它真“变态”——不是现在说的那个意思，是觉得它太庞大、太全能了，简直是个纸质版的“万物目录”。家里电话线边上，总得备着这么一本。
我盘腿坐在地上，随手翻起来。翻到“餐饮”那一栏，各种小馆子的名字挤在一起。有些后面还跟着手写的数字，是我爸的笔迹，估计是当时新开的店，他给添上去的。这黄页是死的，但人的生活是活的，人会在上面涂抹、标注，让它跟着日子一起长。这大概是最早的“用户生成内容”吧，虽然只是用圆珠笔写的几个数字。
再往后翻，有些页面被折了角。折在“水电维修”那里的最多。想来也是，那些年家里水管漏了、灯泡憋了，第一反应不是上网搜，是扑到黄页跟前，手指头蘸着唾沫哗啦啦地翻，从一堆“王师傅”“李师傅”里挑个顺眼的打过去。那种感觉，有点像抽奖。电话那头是热情负责，还是敷衍了事，全凭运气。但这种不确定性，反而有种朴实的期待感。
我盯着那些早已不存在的单位名称和七位数的电话号码，有点出神。这整本厚书，如今看来，不就是一座信息的墓碑吗？上面刻着的名字，大半都已作古——不是人没了，是那些店铺、那些厂子、那些老行当，消失在时间的洪流里了。但你说它完全没用了吗？好像也不是。它凝固了某个特定年代里，一个城市社会生活的毛细血管。哪个街区餐馆多，哪片工厂公司密集，翻一翻，脉络清晰得很。这是一种原始的、未经算法筛选的本地生活图谱。
现在多方便啊。指尖在屏幕上一划，你想要的一切，吃的喝的玩的用的，连同别人的评分、精修的照片、甚至精确的路线，都一股脑怼到你眼前。效率高得吓人。可有时候，是不是也太“干净”了？算法推给你的，总是它觉得你喜欢的，或者商家付了钱想让你看到的。那种偶然性，那种需要自己动手翻找、辨别，甚至带点冒险色彩的寻找过程，好像也跟着那本黄页一起被扔进故纸堆了。
我合上书，拍了拍封面上的灰。这“变态黄页”的“变态”之处，或许就在于它那种笨拙的全面性。它不讨好谁，也不隐瞒谁。它把好的坏的，大的小的，有名的没名的，都摊开在纸上，平等地给你看。选择权完全在你手里，没有弹窗广告，没有竞价排名。你的判断力，是唯一能依靠的工具。
时代总归是要往前走的。厚重的黄页被轻巧的础辫辫取代，就像马车被汽车取代一样，是必然。我们享受着实时的便捷，也失去了一些缓慢的乐趣。这谈不上好坏，只是变化本身。只是偶尔，比如在这个翻出老黄页的下午，我会觉得，那种在一片信息的“原始森林”里自己摸索路径的感觉，虽然麻烦，但手心里攥着的，是实实在在的、由自己完成的寻找。
那本旧黄页，我没再放回箱底。我把它搁在了书架上一个显眼的位置。它不再是一本通讯录，倒像是一块对于寻找方式的“活化石”。提醒着我，在一切都被精准投喂的今天，留一点自己去发现、去碰壁、去在芜杂信息里打捞宝藏的耐心和能力，或许也挺重要的。毕竟，生活本身，可从来不是按分类索引，整齐排列好的。