继父在床给我猛力撞击
继父在床给我猛力撞击
那声音是从老房子里传来的。咚，咚，咚，沉闷，有力，一下接一下，像谁在用全身的力气撞着什么厚实的东西。我攥着书包带子，站在院门口，太阳把我的影子拉得老长。妈上夜班，家里应该只有继父老陈在。这声音，听得我心里头发毛。
我蹑手蹑脚地推开虚掩的院门，那声音更清晰了，就是从他和妈的卧室传出来的。夹杂着一点粗重的喘息。我的脚步钉在原地，脑子里闪过一些不太好的画面，心怦怦直跳。该不该进去？还是掉头就走？
“砰！”又是一下，比之前都响。我深吸一口气，还是走到了卧室窗前，舔了舔发干的嘴唇，悄悄探出半个脑袋。就那一瞥，我愣住了。
房间里没开大灯，只亮着一盏昏暗的床头灯。老陈背对着窗户，光着膀子，后背的汗珠在灯光下反着光。他手里没拿别的东西，就一双拳头，交替着，狠狠地砸在床板上——不对，是砸在床垫和褥子下面，一个鼓起来的长条形的硬东西上。那是我妈睡了十几年的老木床，榫卯结构的，特别结实。他每砸一下，床架就发出不堪重负的呻吟，整个床垫都在震颤。
他砸得那么专注，那么用力，胳膊上的肌肉绷得像铁块，腮帮子也咬得紧紧的。那不是在发泄怒气，更像是在进行一项极其困难、必须完成的工作。汗顺着他的脊柱沟往下淌，把裤腰浸湿了一圈。
我看清了，他砸的位置，正好是床板中间偏右的地方。那里去年夏天塌过一次，妈当时还念叨，说睡得不踏实，腰疼。老陈吭哧吭哧修过一次，用木板垫着，钉子钉上了。看来是又不行了。
“呼……呼……”他停下来喘了几口粗气，用搭在脖子上的毛巾胡乱抹了把脸。然后转身，从墙角拿起一把老式的木工锤子，还有几根新刨好的木条。他蹲下身，侧着头，眯起一只眼，比划着床板塌陷的弧度，那份认真劲儿，跟他平时在厂里车零件一模一样。
原来是这样。我心里那块堵着的大石头，“咚”地一声落了地，随即又泛起一种说不清的滋味。我悄悄退开，没弄出一点声响，回到自己屋里。书包扔在椅子上，我却没心思写作业。耳朵里还是那“咚、咚”的撞击声，但好像不再刺耳了。
老陈来我们家叁年，话不多，脾气有点倔。妈说他是个实在人。实在人，就是默默地把家里坏了的水龙头拧好，把摇摇晃晃的椅子腿垫平，然后一声不吭。就像现在，他选择用最笨、最费力的方法，去解决我妈睡不安稳的这个问题。他完全可以等妈回来抱怨再说，或者随便应付一下。但他没有。
不知过了多久，那持续的撞击声停了。接着传来的是锯子拉过木头的“沙沙”声，然后是锤子敲打钉子的“叮当”声，清脆而有节奏。这些声音混在一起，在寂静的傍晚，居然有点好听。
我忽然想起，上个星期，我随口提了一句我那旧书桌的抽屉卡死了，拉不出来。第二天放学回来，我发现抽屉已经修好，轨道上还抹了点透明的蜡，推拉起来顺滑无声。我当时没在意，也没说谢谢。
天完全黑透的时候，我闻到厨房传来炒菜的香味。我走出去，老陈正在灶台前翻炒着青菜，锅铲碰着铁锅，叮当作响。他换了一件干净的旧汗衫，后背上还有一小片汗渍没干透。
“回来啦？”他头也没回，“洗洗手，一会儿吃饭。你妈晚点回，给她留了菜。”
“嗯。”我应了一声，目光不由自主地瞟向他们的卧室。房门开着，里面已经收拾过，看不太出痕迹。但我知道，那张老床的骨架里，今天被注入了一种新的支撑力。
饭桌上，我们俩照例没太多话。我扒着饭，犹豫了一下，还是开了口：“爸，那床……修好了？”
他夹菜的手顿了顿，抬眼看了看我，眼神里有点意外，随即“嗯”了一声：“修好了。垫了根硬木，重新打了楔子，保准不响了，你妈能睡个好觉。”他说得轻描淡写，好像下午那场耗费体力的“撞击战”根本不算个事儿。
我点点头，没再说什么。心里却好像也被什么东西轻轻撞了一下，不疼，有点实，有点暖。那一下下的猛烈撞击，撞塌了陈旧破损的床板，也仿佛撞开了横在我和他之间，一些看不见的、生硬的隔阂。支撑起一张安稳的床，或许，也是支撑起一个家，最朴素的方式。
窗外的夜色浓了，星星点点亮起来。屋里很安静，只有碗筷轻微的碰撞声。我知道，今晚，妈一定能睡个前所未有的踏实觉。因为那张床，被一种沉默而坚实的力量，重新加固了。