六盘水男人喜欢去的小巷子,他们常逛的小巷
巷子里的烟火气
傍晚五点刚过，老陈蹬着自行车拐进了人民路背后的巷子。车铃铛叮当两声，巷口修鞋的老头头也不抬地挥了挥手。这条巷子窄得只能容两人并肩，青石板路被岁月磨得发亮，墙根处还留着前几日雨水的湿气。
你要是问六盘水男人为什么总爱往这种小巷子里钻？他们八成会指着巷子深处那家牛肉粉店跟你说：“他家的糊辣椒，别处真没有。”老陈把自行车靠在墙根，熟门熟路地掀开塑料门帘。老板娘正端着海碗往灶台走，见到他便扬声道：“老样子？多加酸菜？”
巷子里的老交情
这家开了二十多年的粉店，老板永远系着那条沾了油渍的围裙。灶台上的大铁锅咕嘟咕嘟冒着热气，那是牛骨头熬了整天的汤底。坐在矮塑料凳上等餐的工夫，老陈已经和邻桌打了个照面——都是住在附近的老街坊，脸熟得叫不上名字，但碰见了总要点点头。
“咱这巷子虽说不起眼，可五脏俱全。”修表铺的王师傅端着茶缸晃过来，他在这巷子里住了四十年，“剃头的、修鞋的、卖烧饼的，都是老手艺。年轻人往商场跑，我们这些老骨头，就爱在这巷子里转悠。”
正说着，牛肉粉上桌了。厚厚的红油上撒着香菜，老陈熟练地剥了两瓣蒜。他说在六盘水，不会吃生蒜的男人算不得真汉子。这话逗得邻桌几个老哥都笑了，露出被烟草熏黄的牙齿。
巷子外头听不到的故事
巷子深处有家理发店，还是那种老式转椅。老师傅拿着推子嗡嗡作响，嘴里不停念叨着城际铁路的新闻。来理发的男人们坐在长条凳上排队，话题从天亮时的菜价，聊到谁家孩子考上了贵阳的大学。
“这条巷子见证了多少故事啊。”王师傅抿了口茶，“老李家的闺女出嫁那天，婚车就是从这里开出去的；张家小子考上清华，在巷子口放了半小时鞭炮。”他说这些时眼睛眯成一条缝，仿佛那些热闹场景就在昨天。
暮色渐浓，巷子里的灯火次第亮起。卖烧饼的夫妇开始收摊，收音机里放着山歌。老陈推着自行车往外走，车把上晃悠着刚才顺道买的酱菜。他说这条巷子就像六盘水男人的第二个家，在这里才能找到最自在的模样。
巷口的棋摊还围着几个人，路灯把他们的影子拉得老长。有人将军喊得响亮，惊起了屋檐上打盹的麻雀。这样的场景每天都在上演，普通得就像巷子墙头那株年年开花的叁角梅。