同学的妈吗味道5中字
同学的妈吗味道5中字
老陈在同学群里发消息，说周末家里小聚，他妈特意叮嘱，要把我们这帮“饿死鬼投胎”的老同学都叫上。消息后面跟了个捂嘴笑的表情。群里一下子热闹起来，七嘴八舌地回忆从前。我盯着那行字，舌尖却好像自己有了记忆，隐隐泛开一种说不清道不明的滋味。不是山珍海味的那种鲜，倒像是……像是日子本身发酵出来的，厚实实的，带着烟火气的暖。
我们那会儿读高中，都是住校生，肚里缺油水。老陈家就在学校后门那条巷子里，去得最勤。每次推开那扇漆皮斑驳的绿铁门，一股子复杂的、热腾腾的香味就扑过来，把你整个人裹住。那味道很难拆开来说。有酱油在热锅里爆开的咸香，有老醋点到锅边的酸冽，隐约还有点八角桂皮的药材气，但所有这些，都沉沉地落在一股浓郁的、油润的肉味底子上。阿姨总系着条洗得发白的蓝围裙，在窄小的厨房里忙活，锅铲碰着铁锅，叮叮当当，像开场的锣鼓。
她的招牌菜，是一道红烧肉焖蛋。肉是五花叁层，切得方正，在锅里炒出焦糖色，油亮亮地颤着。关键是她会扔进去好几个白煮蛋，一起用小火咕嘟着。蛋壳事先敲出细纹，汤汁的滋味便丝丝缕缕渗进去。肉烂乎到几乎夹不起来，蛋呢，蛋白染成深琥珀色，咬开，蛋黄沙沙的，也浸透了肉的荤鲜和酱料的咸甜。我们几个，就着这道菜，能扒下去叁四碗米饭。那汤汁浓得能挂勺，拌在饭里，米饭都染上油光，一粒粒晶莹饱满，吃下去，胃里踏实得像揣了个小太阳。
现在想想，那味道的精髓，大概就在一个“焖”字上。不急不躁，用时间和文火，把滋味一层层迭进去，压实在。就像阿姨那个人，话不多，总是笑眯眯地看着我们狼吞虎咽，时不时起身，把快空了的盘子又添满。她从不问我们考试成绩，也不唠叨前程未来，只是说：“多吃点，锅里还有。”那声音混在锅灶的余响里，平平常常，却让人觉得安心。
后来，天南地北，吃过不少馆子。米其林餐厅的摆盘像艺术品，私房菜的创意天花乱坠。可总觉得，少了点什么。少了那种从厨房漫溢到整个屋子的、毫无保留的香气，少了那种盘子见底后，长辈看着你时，眼里自然流露出的满足感。那味道，是绑着围裙、守着灶台，用一把锅铲慢慢“熬”出来的日子味。
周末，如约而至。老陈家的房子新了不少，可厨房飘出的味儿，还是那么熟悉。阿姨头发白了大半，动作没那么利索了，可那盘红烧肉焖蛋端上来的时候，热气一腾，时光好像猛地倒流。我们这群中年人，又变回了当年抢食的半大小子。肉入口即化，蛋香混着肉香，那股厚实、温润、踏实的家常味道，瞬间在口腔里炸开，一路熨帖到心里去。
我忽然就明白了。我们念念不忘的，哪里只是一道菜的味道呢？是那段被这股味道温柔包裹着的、饿兮兮却又饱胀胀的青春。是那个总在厨房里忙碌的背影，用最朴实的柴米油盐，为我们熬煮出的一段，永不褪色的好时光。这味道，写在记忆里，只有五个字：家的暖，人的亲。