桂林新茶嫩茶已到店,桂林春茶嫩茶上新
春天的脚步刚踏进漓江两岸，茶农们就开始在晨雾里忙碌起来了。你听说了吗？这几天茶友们见面头一句都是“桂林新茶嫩茶已到店”，那语气里藏着按捺不住的欣喜，像报告燕子归巢的消息。
走进熟悉的茶叶店，竹篾筐里新焙的嫩叶还带着山间的水汽。老板娘顺手捏起一撮放在我手心：“今年天气好，你看这白毫比往年还密。”指尖的茶芽蜷曲成螺，银绿相间，凑近能闻到类似青草混着兰花的清冽气息。
春茶里的山水滋味
要说这桂林春茶嫩茶上新，可不仅是季节更替那么简单。每年就这二十来天，茶芽蓄足了整个冬天的养分，又在恰到好处的春雨里舒展开来。老师傅常说，采春茶要赶在露水将干未干时，这时候的叶片既饱满又精神。
泡开第一水，汤色清亮得像漓江的浅滩。热汽蒸腾而起，恍惚间仿佛看见采茶姑娘背着竹篓在梯田里穿梭。她们的手指在茶树枝头跳跃，专挑那“两叶一芯”的嫩尖——这才是制作特级茶的料子。
抿一口，初时微涩，随即化作满口甘甜。这种鲜灵劲儿啊，就像突然走进雨后初晴的猫儿山，整个人都被唤醒了。难怪老茶客总说，春天的味道，都在这杯茶里了。
茶农老李和我聊起今年的收成时，眼角笑出了褶子。他家茶园在阳朔月亮山对面，终年云雾缭绕。“别处的茶树刚发芽，我们这儿已经能采头茬了。”说着拎起炭火上的铜壶，“水要滚叁滚，冲下去茶叶转着圈跳舞，那才叫到位。”
时令不等人
其实喝茶这件事，讲究的就是时令。昨天路过茶市，整条街都飘着炒青的香气。几个老师傅守在炒锅前，凭手感掌握着火候。现在机器制茶多了，但最好的那批茶青，还得手工慢慢揉捻。
新茶不耐存，这话不假。但它的妙处就在于这份短暂——就像春雷过后突然冒出的竹笋，或是桃花江边一现的朝霞。若是错过了，就得再等上整整一年。
隔壁书画店的老板端着紫砂壶过来串门，他说最近创作时总要泡杯新茶。看着茶叶在杯中舒展，就像看山水画在眼前活过来。这话说得在理，喝茶本来就不止是解渴，更像是把春天的山水请到日常生活中做客。
黄昏时分又来了几位熟客，都是冲着刚到的这批货。玻璃壶里的茶汤续了叁四道，滋味却依然绵长。窗外漓江的游船缓缓驶过，窗内茶香袅袅，突然觉得，这大概就是桂林春天最写意的样子了。