喷射97人人操
喷射97人人操
那天下午，老张在街角修车摊边蹲着，忽然没头没尾地冒出一句：“知道啥叫‘喷射97人人操’不？”我摇摇头，递给他一根烟。他接过，在满是油污的裤腿上蹭了蹭手，点上火，深吸一口，烟雾混着午后燥热的空气，慢慢散开。
“不是你想的那种玩意儿。”他眯起眼，看着马路上卷起的尘土。“是咱厂里97年那批下岗的兄弟，自个儿琢磨出来的活法。”老张说的厂，是城东那个曾经红火过的大型机械厂。九七年，改革浪潮扑过来，像一场没有预告的暴雨，许多人还没反应过来，手里的“铁饭碗”就没了。生活突然被扯开一道口子，风呼呼地往里灌。
“人人操”，不是脏话，是现实。是老张他们那批四十上下、除了拧螺丝啥也不会的汉子，被迫扛起的生活。今天你帮我搭把手，在夜市支个烧烤摊；明天我替你顶半天，开着破叁轮去拉货。谁家孩子学费凑不齐，几个老哥们默默凑一凑；谁生病住院了，排个班轮流去照看。没有合同，没有章程，全凭当年车间里那份“你递扳手我上油”的默契。这是一种粗糙的、带着机油味和汗味的互助，是生存压力下本能般的协作。对，就是“生存压力”，这个词儿像块糙石头，硌在他们每一天的鞋子里。
老张讲起老王，厂里当年的八级钳工，手艺顶尖。下岗后，他那双能车出精密零件的手，愣是在自家阳台上，给整条街的邻居修好了高压锅、电风扇、小孩玩具。不收钱，最多收包烟，或者两个苹果。他说手不能生，心里那口气也不能泄。还有锅炉房的大李，一身力气，后来组了个零散装修队，专接别人不爱干的脏活累活，带着几个同样下岗的兄弟，硬是靠着口口相传的实诚，在城里站住了脚。
他们的“操”，是操劳，是操持，也是操练。操练着如何在陌生的市场江湖里，用最笨拙的姿势扑腾，不被淹死。没有高深的理论，没有华丽的转型，就是凭着不肯躺倒的那股劲儿，你拉我一把，我撑你一下。那种互助模式，是在绝境里长出来的，带着韧劲儿。它不浪漫，甚至有些狼狈，烟熏火燎，汗流浃背，但里面有实实在在的温度。
太阳西斜，老张修好了那辆自行车的链条，用黑乎乎的手抹了把脸。“现在日子是好些了，”他说，“可有时候半夜醒来，还是觉得像在当年那个大车间里，耳边嗡嗡的，知道身边有一帮老伙计，心里就踏实点。”他说的“互助模式”，早就化进了柴米油盐里，成了他们这代人骨头里的东西。
我站起身，准备离开。老张又喊住我，指了指修好的车：“对了，链条有点涩，回去上点油，别硬蹬。”我点点头。骑上车，感觉链条转动的声音，比来时轻快了些。回头望去，老张又蹲回了那个小马扎上，身影融进一片金色的余晖里。那个对于“喷射97人人操”的故事，似乎也跟着链条的声响，咔嗒咔嗒，碾进了这条寻常街道的暮色之中。