开平做服务的小巷子,开平提供便利的小胡同
我站在巷子口往里望，青石板路被磨得发亮，墙角青苔绿得晃眼。这条开平做服务的小巷子，窄得只容两辆自行车错身，可往里走十来米，眼前豁然开朗——裁缝铺、修鞋摊、配锁匠、修表店，密密麻麻挤在两侧，像打开了一个百宝箱。
巷子深处的陈师傅正弓着背修表，放大镜卡在右眼上，镊子捏着比米粒还小的齿轮。我凑近看，他头也不抬：“等着拿表？再十分钟。”话音刚落，里屋传来高压锅噗噗的排气声，排骨汤的香味飘了出来。这就是开平提供便利的小胡同最平常的午后，修理工具和生活烟火气混在一起，分不清谁是谁。
手艺人的慢时光
开平做服务的小巷子里，时间走得特别慢。裁缝李姐踩着叁十多年的老缝纫机，踏板吱呀作响。“现在年轻人图快，网购买衣服不合身就退。”她慢悠悠地拆着线头，“我这儿改个腰身二十块，等半小时，穿出去跟定做的一样。”隔壁修鞋的老周接过话：“昨天还有个姑娘，拎着叁千块的皮鞋来换底，说穿惯了，舍不得扔。”
在什么都讲究快节奏的今天，这条开平提供便利的小胡同还保留着“修修补补又叁年”的老理儿。老师傅们的手指布满老茧，可手里的活儿细腻得很。修表匠能听见机芯最微弱的杂音，配锁匠凭手感就知道锁芯的磨损程度。这些手艺啊，机器还真替代不了。
巷子中间有棵大榕树，树荫底下总是聚着几个老人下棋。王大爷刚在老周那儿补了鞋跟，顺便坐下来杀一盘。“我在这片住了四十年。”他落子很响，“从前巷子没这么整齐，后来统一规划，这些做服务的店铺才聚到一块儿。现在好了，磨刀、修伞、改衣服，下楼转一圈全搞定。”
新与旧的交融
有意思的是，这条开平做服务的小巷子也在悄悄变化。修表摊旁边不知何时开了家奶茶店，排队的小年轻和等着修表的老人相安无事。裁缝李姐的女儿放假回来，教她在门口挂了块小黑板，用彩色粉笔写着“改裤脚15元，立等可取”，还画了颗歪歪扭扭的爱心。
最让我惊讶的是，开平提供便利的小胡同里居然有了共享充电宝。就卡在修鞋摊和配锁店中间的墙上，蓝光一闪一闪的。老周说开始觉得碍事，后来发现等修鞋的年轻人顺手借个充电宝，还能多聊两句生意。“上次个小伙子边充电边看我修鞋，最后把家里叁双鞋都拿来了。”
暮色渐浓，巷子里的灯一盏盏亮起来。不是商业街那种通明的白光，而是每家店铺自己拉的暖黄灯泡。修表匠收工了，正在擦洗工作台；裁缝李姐锁了门，拎着菜往家走。这条开平做服务的小巷子慢慢安静下来，只有配锁店还亮着灯——老板在等一个说好要来取钥匙的顾客。
我走出巷子，回头看，那些暖黄的灯光连成一片，像这条老巷子均匀的呼吸。明天太阳升起时，青石板上又会响起熟悉的脚步声，老师傅们还会坐在老位置，等着需要帮助的街坊。这种日子啊，说不上多精彩，但踏实，让人心里有底。或许这就是为什么，在快递半小时上门、手机一键呼叫服务的今天，这样的地方还能活得挺好。