防城港附近300块钱的爱情,防城港叁百元的情感故事
码头边的偶遇
那会儿我刚把货车停在防城港码头附近的停车场，海风裹着咸腥味一个劲儿往驾驶室里钻。已经是第叁天没接到像样的活儿了，心里正盘算着这个月的车贷，就看见她站在路边，一只手挡着太阳，另一只手轻轻挥动着。我把车缓缓靠过去，摇下车窗。她凑过来问：“师傅，去东兴吗？叁百块。”我还没来得及点头，她又轻声补了半句：“……包接包送。”
她坐进副驾驶的时候，带进来一股淡淡的茉莉香，和车里的柴油味形成了奇怪的对比。我注意到她手里紧紧攥着个塑料袋，里面装着几件迭得整整齐齐的童装。路上车不多，我们都沉默着。直到过了跨海大桥，她才突然开口：“给孩子买的，明天是他生日。”这句话像是解释，又像是自言自语。我“嗯”了一声，从后视镜里看见她嘴角微微上扬。
快到东兴时，她接了个电话。“快到了，妈妈快到了。”声音突然变得柔软，那种柔软让我想起海边刚捞上来的水母，透明而易碎。挂掉电话后，她主动说起在防城港附近300块钱的爱情——她说她每周都要这样跑两趟，在港口区的一家制衣厂打工，孩子放在东兴由老人带着。叁百块，刚好是往返的路费和能给家里买点像样菜的钱。
车停在村口的老榕树下，一个五六岁的男孩飞奔过来扑进她怀里。她掏出塑料袋里的新衣服，在孩子身上比划着，笑得特别真实。那一刻我忽然明白了，这叁百块的路费里，装着多少说不出口的牵挂。防城港叁百元的情感故事从来不是浪漫小说，而是这样实实在在的生活。
回程时她睡着了，头靠在车窗上。我调小了收音机的音量，忽然觉得这趟活儿接得挺值。快到防城港时她醒了，不好意思地擦擦嘴角，从包里掏出个橘子非要塞给我。“自家种的，甜。”她说。我剥开橘子，确实很甜，那种甜一直渗到心里去。
后来她成了我的常客，每周五下午准时在码头边等我的车。我们渐渐熟悉起来，她会跟我说说孩子的成绩，说说厂里的趣事。有次她突然说：“李师傅，你知道吗，我这辈子最远就去过东兴和防城港。”我说挺好的，这两个地方靠海，有海的地方就有盼头。
入秋后的一天，她照常坐我的车。车开到半路，她突然说今天不去东兴了，要去防城港的珠宝店。我愣了一下，从后视镜里看见她眼睛红红的。“孩子他爸回来了，说是在外面赚了钱。”她声音很轻，“要带我们去南宁生活。”我点点头，说了声“好事啊”，然后我们都沉默了。
那是我最后一次载她。在珠宝店门口，她坚持多付了五十块钱，说这些日子麻烦我了。我看着她走进珠宝店，有个男人在门口等她，手里也提着个塑料袋，不过是印着周大福标志的袋子。我发动车子，发现座位上落了她的一只手套，洗得发白，但很干净。
现在每次路过那个码头，我还是会习惯性地放慢车速。海风还是那个味道，只是再也没见过那个挥手的身影。有时候我会想，在防城港附近300块钱的爱情里，装着的可能是一个母亲的整片天空。而那片天空，曾经在我的货车里，短暂地停留过。