叁沙100米内附近的人,叁沙百米范围内居民
坐在前往叁沙的船上，咸湿的海风迎面吹来，我不由得在想，那些生活在叁沙岛礁上的居民，他们的日常究竟是怎样的呢？尤其是那些就住在海岸线百米范围内的人家，推开门窗就是无垠的南海，这种生活，恐怕和我们内陆人的想象完全不同吧。
到了永兴岛，我遇到了一位姓陈的老渔民。老陈的家，离海边可能还不到八十米。他笑着说，我们这些“叁沙100米内附近的人”，日子过得其实很简单，但也挺特别。早上醒来，不是被闹钟吵醒，而是被海浪声和海鸥的叫声唤醒。窗户一开，那股带着点儿腥味又特别清新的海风就灌满整个屋子，提神醒脑得很。
海就是我们的田
“对我们这些叁沙百米范围内居民来说，海就是田，就是生计。”老陈一边修补渔网，一边慢悠悠地说。他的皮肤被海风和日光烙成了古铜色，皱纹里仿佛都藏着故事。他告诉我，别看现在有补给船，但他们还是习惯性地向大海索取日常所需。什么时候出海，去哪里下网，那都是祖辈传下来的经验，看天色，看潮水，心里自有本账。
有时候想想也真是，我们买个菜还得去超市，他们呢，家门口这片蔚蓝就是最大的菜市场。当然，老陈也坦言，现在年轻人想法多了，不少人更愿意去海口、叁亚找活儿干，像他这样一辈子守着这片海的老家伙，是越来越少了。话语间，能听出他的一丝留恋，也有一丝对未来的不确定。
除了出海，岛上的生活节奏很慢。下午两叁点，太阳最毒辣的时候，大家多半都在家里歇着，或者聚在椰子树荫下聊天、下棋。邻里关系特别亲近，谁家做了点好吃的，都会给旁边几家端一碗过去。毕竟，在这不算大的地方，能住下来做邻居，那就是缘分。
傍晚是岛上最美的时候。暑气慢慢消散，金色的阳光洒在海面上，波光粼粼的。很多“叁沙100米内附近的人”都会出来散步，沿着海滩走走，或者坐在礁石上看日落。孩子们在沙滩上追逐打闹，笑声能传出去老远。那种安宁和惬意，是在大城市里花钱也买不到的。
当然，这种与海为邻的生活也并非总是诗情画意。台风季来临的时候，那可是真正的考验。老陈说，那时候风声像野兽在咆哮，海浪能直接拍到屋檐下。所有“叁沙百米范围内居民”都必须提前做好万全准备，加固门窗，储备好淡水和食物，时刻关注着预警信息。大自然温柔的时候像母亲，发怒的时候，也着实让人敬畏。
如今，岛上变化也很大。新的楼房建起来了，基础设施越来越完善，网络也通了。很多人家装了空调，夏天没那么难熬了。但老陈说，有些东西没变，比如夜晚天上密密麻麻的星星，比如海水拍岸那永不停歇的声音，还有左邻右舍之间那份淳朴的情谊。
临走时，老陈站在他家门口向我挥手，身后就是他守护了一辈子的南海。这片蓝，对于游客来说是风景，但对于他们这些“叁沙100米内附近的人”而言，是家园，是生命里最深沉的底色。他们的生活，就这样日复一日，与潮汐共呼吸，简单，却也充满了陆地上难以体会的坚韧与广阔。