珲春男人喜欢的小巷子,珲春男子偏爱的街角弄堂
珲春的黄昏来得特别早，下午四点半光景，夕阳就已经斜斜地挂在了老烟囱上。我常看见老金揣着双手，慢悠悠拐进建设路后头那条窄巷。巷口修鞋摊的王师傅抬头冲他一笑，两人也不多话，像是达成了某种默契。
这些巷子宽不过两米，两侧是斑驳的砖墙，有些地方爬满了枯黄的爬山虎。冬天里，家家户户的烟囱都冒着白气，空气里飘着淡淡的煤烟味和饭菜香。老金说，在这座边境小城，男人下了班不急着回家，总爱在这样的小巷里晃悠一会儿。
巷子里的烟火人间
“你看这家打糕店，”老金在某扇旧木门前停下，热气从门缝里钻出来，“老板是我初中同学，做了叁十年打糕，每天早上叁点起床。”门忽然开了，个不高但结实的男人探出头来，硬塞给我们两块热乎的打糕。“拿着拿着，刚出锅的。”他说完就关上门，继续抡他的木槌去了。
再往里走，是家不到十平米的理发店。六十多岁的刘师傅正给客人修面，动作不紧不慢。老金在门口的长凳上坐下，点了根烟：“在这剪了二十年头，刘师傅从黑发剪到白发。”墙上挂着九十年代的挂历，镜子边缘已经泛黄，但擦得锃亮。来这里理发的都是老主顾，往椅子上一坐，不用多说，刘师傅就知道该怎么剪。
珲春男人偏爱这些街角弄堂，大概是因为这里的节奏对得上他们的心跳。不像大街上的车水马龙，巷子里的时间走得慢些，人情味也浓些。修自行车的张哥会顺手帮你把链条上了油，开小卖部的李阿姨总记得你家孩子爱吃什么糖。
转过一个弯，有家没有招牌的狗肉馆，老板正蹲在门口择野菜。见我们经过，他抬头笑笑：“今天进的野菜嫩，来点下酒？”老金摆摆手：“改天，今天媳妇炖了酸菜。”这种对话在巷子里再平常不过，仿佛所有人都认识所有人。
边境小城的温度
老金说，珲春这地方特别，一眼望叁国，街上能听到中韩俄叁种语言。但无论外面多么热闹，男人们还是愿意回到这些小巷里寻找宁静。“在大街上你是职员、是老板、是路人，”他弹了弹烟灰，“但在巷子里，你就是老金、是老李、是老王。”
在一处十字巷口，我们遇见几个中年男人围着小桌下象棋。有人穿着工装，像是刚下班；有人裹着羽绒服，鼻头冻得通红。他们不怎么说话，偶尔响起棋子落下的清脆声响。旁边炉子上的水壶噗噗地冒着热气。
“这条巷子我走了半辈子。”老金指着地上磨得发亮的石板，“小时候在这踢球，长大了在这谈恋爱，现在嘛，就是随便走走。”他的语气很淡，像是在说别人的故事。
天色渐暗，巷子里的灯一盏盏亮起来。不是那种刺眼的路灯，而是各家各户窗子里透出的、温吞吞的光。收音机里传出咿呀的戏曲声，某个窗口飘出炒辣椒的香味，引得人打了个喷嚏。
快走到巷子尽头时，老金在一家粮油店前停下，买了斤新磨的黄豆面。“媳妇交代的，”他咧嘴一笑，“明天早上做豆面卷子。”店主往秤上又抓了一小把：“多给你点，新豆子香。”
走出巷口，建设路上的霓虹灯已经亮成一片。老金拎着那袋黄豆面，回头看了看那条即将隐入夜色的小巷。“明天还来？”我问。他点点头：“得来，刘师傅说我的头发该修了。”其实他的头发才剪了不到两周。
华灯初上，巷口进出的人多了起来。大多是中年男人，不慌不忙的，手里可能提着刚买的菜，或者什么都不拿，就是揣在兜里。他们的身影在巷口一闪，就融进了那片温暖的灯光里。这些珲春男人偏爱的小巷，就像这座城市的毛细血管，不大起眼，却流淌着最真实的生活。