没带套和同事做
没带套和同事做
办公室里静悄悄的，只剩下键盘的敲击声和空调的低鸣。我和小陈加班到晚上十点，方案终于赶完了。累得眼皮打架，我俩瘫在椅子上，谁也不想动。
“喝一杯去？”小陈揉了揉太阳穴，声音里带着疲惫后的松懈。我几乎是下意识地点了头。紧绷的弦突然松掉，人就像飘在半空，只想找点什么填补那份空洞。
后来回想，很多事的发生，都源于这种“松懈”。不是蓄谋已久，而是疲惫、一点点酒精，还有办公室里那种若有若无、日积月累的熟悉感，混合在一起，酿成了一时冲动。我们去了常去的那家小酒馆，几杯下肚，话匣子打开了，说的不再是工作，而是生活里的琐碎、压力，甚至一些从未对他人言说的脆弱。
气氛在微妙地变化。从并肩作战的同事，到两个卸下盔甲的普通人。送她到楼下时，那句“上去坐坐”听起来那么自然。而一切发生得也那么自然，直到某个关键时刻，我才猛地惊醒——没有准备安全措施。
那一刻，脑子“嗡”的一声。酒精瞬间退去大半，冷汗却冒了出来。箭在弦上，气氛烘托到那儿了，停下来似乎无比尴尬，甚至有点“扫兴”。黑暗中，心里两个声音在打架。一个说，就一次，不会那么巧吧？另一个声音却在尖叫，风险！这是对自己和对方极不负责！
那几秒钟的犹豫，漫长得像一个世纪。最终，侥幸心理和那点可悲的面子，压过了理智。事情就这么发生了。
事后，她背对着我，沉默着。房间里安静得可怕，先前的暧昧温存荡然无存，只剩下沉重的尴尬和后怕。我张嘴想说点什么，却发现任何语言都苍白无力。“对不起”叁个字卡在喉咙里，吐不出来。这不仅仅是一句道歉能涵盖的。
我失眠了。脑子里反复回放那个瞬间，那种侥幸心理让我后背发凉。我查了很多资料，对于意外怀孕的风险，对于性传播疾病的知识。原来，一次无保护性行为，就可能带来改变人生的后果，不仅是身体上的，还有心理上的巨大负担和人际关系的地震。这种风险，我们当时根本扛不起。
更糟糕的是工作关系。第二天在办公室见到小陈，我们眼神一触即分，那种刻意的自然比争吵更折磨人。项目协作时，气氛古怪；开会时，避免坐在一起。一次冲动，把原本简单、健康的同事关系，拖进了一个复杂、尴尬的境地。工作场合需要的是专业与边界，而我们亲手把边界砸得粉碎。
我一直在想，是什么让我们跨出了那一步？是加班后的脆弱，是酒精的催化，还是对“职业形象”背后那个真实个体的好奇？或许都有。但核心是，我们忘记了“责任”二字，不仅是对彼此身体健康的责任，更是对各自职业生涯和生活平稳的责任。成年人之间的亲密关系，无论发生在什么情境下，安全与尊重都是不可逾越的底线。这个底线，需要实实在在的措施来守护，而不是靠虚无的运气。
这件事像一个警钟，狠狠敲在我头上。它告诉我，冲动是魔鬼，而侥幸心理则是魔鬼的帮凶。在任何情境下，守住安全的底线，是对自己最大的保护，也是对他人基本的尊重。有些错，一旦铸成，就没有轻松的回旋余地。办公室这个场域，容不下模糊的地带，清晰的边界与专业的言行，才是对彼此职业生涯最长久的护航。
至今，我仍然后怕。如果当时能喊停，如果能提前准备，如果能将“安全责任”刻在心里……可惜生活没有如果。我只能带着这个教训，在往后每一步里，都提醒自己：真正的成熟，是在冲动来临前，就筑好理智的堤坝。