一晚上接待10个农民工
一晚上接待10个农民工
那天晚上，值夜班。小旅馆的前台灯有点暗，我正盘算着怎么打发这漫漫长夜。玻璃门被推开了，带进来一股子凉风和尘土的气息。打头进来的是个皮肤黝黑的汉子，穿着件辨不清颜色的外套，身后跟着好几个人，一下子就把前厅站满了。我数了数，正好十个。
“还有房间吗？最便宜的那种。”打头的汉子声音有点哑，手攥着一个旧布包，指节粗大。他们刚从附近的工地下来，工棚临时出了点问题，包工头给点钱，让他们自己出来找个地方将就一宿。我看了一眼价目表，最便宜的是四人间，也得挤着睡。他们互相看了看，低声商量了几句，最后决定要两个四人间，再在走廊加两张折迭床。“能省一点是一点，”另一个年纪稍轻的伙计咧嘴笑了笑，笑容里有些疲惫，“凑合凑合，天亮了还得上工。”
办手续的时候，他们都很安静，轮流把身份证递过来。身份证上的地址天南海北，但脸上的风霜痕迹却那么相似。我注意到，几乎每个人的手都有裂口，指甲缝里藏着洗不净的灰渍。他们小心翼翼地问，有没有热水，想烫烫脚。我指了方向，他们连声道谢，那种客气，反而让我心里有点不是滋味。
安顿下来后，那个打头的汉子，老李，又折返回来买烟。靠在柜台边，他点了烟，话匣子也打开了一点。他说他们这群人，跟着工程跑，像候鸟，今年在这儿，明年还不知道在哪儿。说起老家，他眼睛亮了一下，说孩子今年初叁了，成绩还行。“就是得攒钱啊，”他深深吸了口烟，“啥都在涨，就工钱涨得慢。但活儿还得干，家里指着呢。”这大概就是他们最朴素的生活动力吧，像根看不见的绳子，牵着他们走过一个又一个城市，住进一个又一个临时落脚点。
夜深了，走廊里传来他们压低了的交谈声，夹杂着水声和一两声咳嗽。我巡楼时路过，房门没关严，看到四个人挤在叁张床上，有个人打地铺，睡得正沉，鼾声起伏。那个折迭床就在我柜台边不远，睡在上面的小伙子还没睡，戴着耳机在看手机，屏幕的光映着他年轻的脸。他看见我，不好意思地笑了笑，把声音调小了些。
那一刻我忽然觉得，这小小的旅馆房间，承载的远不止是一晚的睡眠。它像是一个短暂的避风港湾，收容着奔波了一整天的身体，和那份沉甸甸的牵挂。他们的梦，可能很短，很浅，因为天不亮就要醒来；也可能很长，梦里是老家屋檐，是孩子的笑脸。
天快亮时，他们便陆续起来了，动作很轻，收拾好简陋的行李，把房间整理得意外地整齐。老李来还钥匙，依旧是那副朴实的笑容，说“麻烦你了”。我看着他们十个背影，鱼贯走入刚刚苏醒的、清冷的街道，汇入这座城市的晨曦里。他们用最坚实的劳作，参与着城市的生长，而城市回报给他们的，往往只是一个又一个这样简陋的、临时的夜晚。这份踏实付出与所得之间的对照，让人沉默。
玻璃门关上，恢复了寂静。我坐在柜台后，仿佛还能闻到那股淡淡的尘土和汗水的味道。那一晚的十个身影，和无数个类似的夜晚与身影重迭在一起。我知道，等夜幕再次降临，又会有人带着同样的风尘，推开某扇门，寻找一个可以暂时安放疲惫的角落。而生活，就在这日出而作、日入未息的循环中，滚滚向前。