剥开两边打花蒂小哭
剥开两边打花蒂小哭
这标题念起来，是不是有点怪？像一句没头没脑的方言，又像小孩子闹脾气时含混的嘟囔。其实啊，它说的是一种挺老的手艺活，现在怕是没多少人见过了。
我老家在南方一个靠山的小镇。小时候，镇尾有个李阿婆，专做藤编。她那双老手，青筋盘结得像老树的根，可一摸上那些灰扑扑的藤条，就活了。她最拿手的，就是编一种带花纹的小圆凳，我们小孩叫它“花花凳”。这“剥开两边打花蒂小哭”，就是编这凳子的一道关键工序。
记得那年暑假，我蹲在她家屋檐下看。她拿起一根泡软了的藤皮，用一把钝头的小铜刀，在藤条两端轻轻一划，再顺着劲儿，慢慢把外皮剥开两半。那动作得极稳，剥开了，中间还连着筋，像拉开一个拉链。她说，这叫“剥开两边”。剥开了，里面的芯子露出来，软软的，韧韧的。
接着，她用那铜刀的钝背，在剥开的藤皮内侧，有节奏地敲打。嗒，嗒嗒，嗒。不是乱敲，是照着特定的点儿，像在给藤条挠痒痒。敲打的地方，慢慢就起了毛，起了绒，颜色也变深了，形成一个个小疙瘩似的结节。她管这叫“打花蒂”。打好了花蒂，这藤皮再编进凳面里，就会凸起一朵朵小花似的图案，摸着不硌手，看着却生动。
那“小哭”又是啥呢？我好奇地问。阿婆笑了，拿起一根刚打完花蒂的藤皮，双手轻轻一弯。那藤皮因为被敲打过，纤维松了些，弯折时，发出极细微的“嘶嘶”声，有点像，嗯，有点像小孩子憋着劲、还没放出声音来的那种抽泣。“喏，听到了没？”阿婆说，“它疼过，现在舒服了，这是在哼唧呢。没这声儿，就说明功夫没到，编出来的花是死的。”
我那时不懂，只觉得好玩。现在回过头想，这短短九个字，里头藏着的，可不只是一门手艺的窍门。
“剥开两边”，是坦诚，是敞开。一件事，一个人，你得有勇气，也有耐心，去看到它的内里，看到那层保护壳下面的真实质地。不能怕麻烦，更不能一上来就想着用蛮力。
“打花蒂”，是锤炼，是赋予印记。光剥开还不够，那内里或许是混沌的、平淡的。需要一点一点的敲打，带着章法和心意，去激发它的潜能，去塑造它的形态。这个过程或许不那么轻松，甚至有点“疼”，但正是这疼，让它有了独特的纹理和记忆。
最后的“小哭”，是生命的回应，是成器的证明。那不是嚎啕大哭，是经历一番“折腾”后，一种放松的、自然的吐纳。说明材料活了，通了，有了自己的脾气和呼吸。一件东西，无论是藤编还是别的，做到这个份上，才算有了魂。
李阿婆的花花凳，坐上去稳稳的，夏天还透着一丝凉气。那些凸起的小花，磨得久了，油亮油亮的。后来小镇变了，塑料凳子轻便又便宜，没人再找阿婆编凳子了。她的手艺，连同那“剥开两边打花蒂小哭”的念叨，也慢慢没了声响。
如今，我坐在城市里光洁的椅子上，有时会突然想起那“嘶嘶”的、像小哭一样的声音。我们做事、待人，是不是常常少了那“剥开”的耐心，缺了那“打花蒂”的细功夫，更听不见，或者压根不在意那一声微弱的“小哭”了呢？我们追求速成，迷恋光鲜平滑的外表，却忘了，真正结实、耐看、有温度的东西，往往都经历过一番“剥、打、哭”的笨过程。
那声音很轻，得静下心，才听得到。它藏在老手艺人的指尖，藏在那些沉默物件的肌理里，或许，也藏在我们自己生活的某个褶皱深处，等着被懂得的人，轻轻弯折，侧耳倾听。