黄色床上
黄色床上
我推开那扇老旧的房门，一股熟悉的樟木混着阳光的味道就扑了过来。房间还是老样子，只是窗框上的漆皮又翘起了几块。我的目光，几乎是不由自主地，就落在了靠墙的那张床上。一张老式的雕花木床，上面铺着的，是一床洗得发白、却又固执地透着点暖意的——黄色床单。
你说它黄吧，它又不是那种鲜亮的明黄，更不是时髦的鹅黄。它是一种旧旧的、软软的黄，像被岁月反复漂洗过的秋日落叶，又像老相册里那张微微泛了色的全家福背景。床单的边角磨出了毛边，中间还有几处织补过的痕迹，针脚细细密密的，是我母亲的手艺。它就那么铺在那里，平平整整，却好像把整个房间的光，都温温柔柔地拢在了自己身上。
这床单，打我记事起，好像就铺在那儿了。小时候发烧，额头滚烫，浑身却发冷，是母亲把我裹在这床单里，她的手掌隔着那层柔软的棉布，一下一下轻拍着我的背。那黄色便在昏沉的视线里晃啊晃的，成了安心与退烧的符号。后来出去读书，每次回家第一晚，躺回这黄色床上，闻到那股太阳晒过的、干干净净的味道，心里那些在外面积攒的毛躁和不安，就忽然被熨平了。它像一个沉默的怀抱，从不问你外面风雨多大，只是稳稳地接住你所有的疲惫。
我走过去，在床沿坐下，手轻轻抚过床单的表面。布料已经非常薄了，能清晰地感觉到下面床板的纹路。可就是这薄薄的一层，承载了多少个夜晚的呼吸和梦呓啊。父亲的鼾声，母亲深夜轻微的咳嗽，我那些辗转反侧的心事，还有弟弟小时候画上去、后来怎么也洗不掉的圆珠笔印子……它们都好像被这温暖触感的织物吸收了进去，成了它底色的一部分。
母亲总说要换床新的，时兴的，带花纹的。可每次都被父亲拦下。父亲话不多，只是说：“这不好好的嘛，睡着踏实。” 现在我才咂摸出点味儿来。对于父亲而言，这或许不是一张简单的床单，这是他漫长婚姻里一个恒定的背景，是无数个平凡日子叠加起来的、看得见摸得着的温度。它的存在本身，就是一种无需言说的陪伴。
阳光从西窗斜射进来，正好落在那片黄色上，给那陈旧的暖色镀上了一层毛茸茸的金边。光里有细小的尘埃在飞舞，慢悠悠的，像时光本身。我忽然觉得，这床单的颜色，多像我们东方人那种内敛的情感表达——不炽烈，不张扬，却有一种经年累月沉淀下来的、厚实的暖意。它不说“爱”，但它包裹着你每一个需要安睡的夜晚；它不喊“家”，但它就是“家”这个字最具体、最柔软的模样。
窗外的风吹过，老槐树的叶子沙沙响。我往后一仰，整个人躺倒在这片熟悉的黄色之上。脊背感受到的，是棉布下的硬板床，有点硌，却异常实在。闭上眼睛，那经由布料过滤后的、太阳的香气，还有记忆里种种安稳的夜晚，便一起漫了上来。这张黄色床上，睡着我的童年，睡着父母的岁月，也睡着一个对于“家”的，所有褪色却又永不磨灭的故事。