和龙火车站小巷子,和龙车站旁小胡同
巷口的红砖墙
站在和龙火车站出站口，抬眼就能望见斜对面那道矮矮的红砖墙。墙后头，就是那条弯弯曲曲的小巷子。本地人更习惯叫它"车站旁小胡同"，这名字听着就亲切，像邻居家晾在竹竿上的衬衫，带着点洗衣粉的清香和阳光的味道。
巷子不宽，刚够两辆自行车错身。脚下的青石板被磨得发亮，缝隙里钻出几丛青苔，雨天踩上去软绵绵的。墙头蹲着只花猫，眯缝着眼打量过往行人。卖豆浆的大婶认得它，说在这住了七八年，比有些租客呆得还久。
清晨的烟火气
天刚蒙蒙亮，和龙火车站小巷子就醒来了。第一缕蒸汽是从老张家的包子铺冒出来的，接着是油炸果子的滋啦声，混着豆腐脑的卤香。赶早班的火车站员工拎着铝饭盒，熟门熟路地拐进巷子："两个猪肉大葱，老样子。"
在这儿开店的人家，多半把灶台支在门口。炒菜时整条巷子都闻得见香，谁家今天做辣白菜，谁家炖了牛骨汤，根本瞒不住。二楼的租客常常端着碗下来："王阿姨，匀我半勺您做的辣酱呗？"这种时候，总觉得这条和龙车站旁小胡同不像条巷子，倒像个没关门的大家庭。
墙上的斑驳时光
往深处走，能看见墙上斑驳的痕迹。某块砖头上刻着"1983"，据说是当年铁路工人们盖宿舍时留下的。墙角有个用粉笔画的跳房子格子，虽然被雨水冲刷得模糊，仍能看清歪歪扭扭的数字。
老陈在巷尾修了叁十年自行车，他记得从前这儿可热闹了。"那会儿火车班的姑娘小伙，下班都爱往这儿钻。"他拧着车闸螺丝，头也不抬，"现在年轻人嫌旧，都往新城区跑咯。"正说着，有个穿制服的地勤跑来给车胎打气，看来这条和龙火车站小巷子，终究还是没被时代完全抛下。
夜晚的暖光
入夜后，月台上列车进站的广播声隐约传来，而巷子里的灯火次第亮起。那些从居民窗口漏出的灯光，在青石板上拼出暖黄色的格子。炒年糕摊位的灯泡晃晃悠悠，照得红辣酱格外诱人。
住在叁楼的小伙子刚下夜班，熟门熟路地坐在摊前的小马扎上。老板娘不用问就往铁板上磕了两个蛋——这是老主顾的固定搭配。远处火车站钟楼敲响九点的钟声，在巷子里听着格外清晰，仿佛在提醒着，这条和龙车站旁小胡同始终与那座车站呼吸与共。
巷子深处传来婴儿啼哭，接着是母亲轻柔的哼唱。晾衣绳上的衬衫还在滴水，在路灯下闪着细碎的光。或许明天又有人要搬走，也总有新的面孔会拖着行李箱走进来。但红砖墙还在，青石板还在，清晨的包子蒸汽也还会准时升起。这条巷子就像铁轨旁倔强的狗尾巴草，在车轮滚滚间，悄悄收藏着寻常人家的悲欢。