黑粗硬大
黑粗硬大
说起“黑粗硬大”这四个字，你脑子里最先蹦出来的是啥？是老家灶膛里那根烧得通体发亮、又黑又沉的烧火棍？还是工地上那一捆捆扎手的螺纹钢筋？又或者，是爷爷那双长满老茧、关节粗大、能一把捏碎核桃的手？
这东西啊，好像离我们精致时髦的现代生活有点远。现在讲究的是轻、薄、软、巧。手机要轻，屏幕要薄，沙发要软，心思要巧。谁还整天把“黑粗硬大”挂在嘴边，似乎有点不合时宜，甚至带点儿土气。
但你别急着下结论。我倒是觉得，这“黑粗硬大”里头，藏着点被我们快忘了的劲儿。它是一种底子，一种撑着的骨头。你想想，没有那些黑黢黢、粗拉拉、硬邦邦、大块头的基石，上头那些光鲜亮丽，能立得住吗？
就说咱脚下的路吧。一条平坦的柏油马路，看着是挺漂亮。可往下挖，那路基是什么？是压得密密实实、棱角分明的大石块，是掺着粗砂的水泥，是盘根错节的钢筋网。这些东西，哪个不是又黑、又粗、又硬、又大？它们闷声不响地待在黑暗里，承着所有重量，这才有了我们脚底的平稳。这份“可靠”，就是它们沉默的言语。
再往生活里瞅瞅。老家那口用了叁代人的大铁锅，锅底早就被柴火熏得乌黑发亮，锅壁厚重，掂在手里沉甸甸的。它炒出来的菜，就是带着股说不清的“锅气”，比那些轻薄漂亮的不粘锅，好像多了点滋味。这口锅的“黑粗硬大”，熬的是岁月，炖的是生活。
还有那些老手艺。木匠师傅手里刨子的木柄，被汗水和手掌磨得油黑发亮，那是时间打磨的痕迹；铁匠铺里捶打铁器的榔头，柄粗头硬，一锤下去，火星四溅，那是力量最直接的表达。这些东西不精致，却有一种扎扎实实的“存在感”，你看着它，就知道它能干事，能扛事。
当然啦，我可不是说咱们都得回去过那种只有“黑粗硬大”的糙日子。该有的便捷、精致、灵巧，一样是好的。但有时候，我们是不是太专注于表面的“好看”和“轻松”，反而把那股子扎实的、耐用的、能经点风雨的“拙劲”给弄丢了？
就像现在很多物件，设计得是真漂亮，轻巧得像片羽毛。可用起来呢？稍微磕碰一下可能就坏了，用上两年就得换。它缺少的，或许就是那么一点点“黑粗硬大”的底子——那种不惜材料、不讨巧、只为扛造的内核。这种内核品质，是经得起折腾的承诺。
做人做事，有时候也得有点“黑粗硬大”的精神头。不是说要你变成个莽夫，而是心里得有一根主心骨，粗壮、坚硬，立得住。遇着点事儿，能扛得起，不那么容易弯。待人接物，或许不必那么精明算计，实在一点，甚至显得有点“粗线条”，反而让人觉得踏实、放心。这份“担当”，就是立身的根基。
所以说，“黑粗硬大”这东西，它未必在台前闪光，却常常是幕后的支柱。它可能不漂亮，不温柔，甚至有点硌人。但世界少了这份底色，恐怕会轻浮许多。下次你再看到什么黑乎乎、粗拉拉、硬邦邦、大块头的东西，或许可以多看两眼。那里面，说不定就藏着我们正在遗失的、一种对于厚重与耐久的古老智慧。