公在厨房啊灬啊灬用力啊
公在厨房啊灬啊灬用力啊
老张推开我家门的时候，我正对着厨房发愣。油烟机轰轰响着，里头传来我妈那句标志性的、带着点儿咬牙切齿的催促：“公在厨房啊——灬啊灬——用力啊！”尾音拖得老长，拐着弯，像灶台上那缕扭着身子往上窜的蓝火苗。老张噗嗤乐了，用胳膊肘顶顶我：“嘿，你们家这口号，够带劲的。”
他说的“公”，是我爸。在我们这儿，管父亲叫“公”，是挺老派的叫法。我爸呢，是个典型的、把厨房当阵地的男人。他那句“用力”，可不是瞎喊。就说炒个青菜吧，他非得把锅铲抡得跟风火轮似的，铁锅哐哐响，说这样才有“锅气”，菜才香。我妈呢，就站在厨房门口，扮演那个最投入的“场外指导”，声音穿透抽油烟机的轰鸣，一声高过一声。
我一直觉得，我爸的“用力”，有点过分。和面要使出全身力气，仿佛跟那团面有仇；剁肉馅儿，砧板咚咚响，楼下的邻居都知道我家要包饺子了。就连剥个蒜，他都得拍得震天响。我常劝他，现在讲究的是轻盐少油，文火慢炖，你这套“用力美学”，过时啦。
他总是一边擦汗，一边拧着眉头看我：“你懂啥？做饭不用力，味道进不去。”这话我听了二十年，耳朵都快起茧子。直到去年冬天，我连续加班，回到家累得像摊泥，冰箱空空如也，只能煮碗清汤挂面。水开了，面条软塌塌地下去，我拿着筷子，有一下没一下地拨弄。那一刻，厨房安静得可怕，只有水泡咕嘟咕嘟破碎的声音。我突然就想起我爸那“哐哐”的炒菜声，和我妈那穿透力极强的“加油号子”。那声音里，有一种特别扎实的东西。
我爸的“用力”，或许真是一种美学。那不是蛮力，是一种全情投入。就像他炖那锅红烧肉，绝不偷懒用高压锅，非得守着砂锅，小火，看着汤汁从喧哗变得安静，一点点收进肉里。他说，这叫“功夫”，功夫到了，味道才对。这功夫，就是时间，是耐心，是手腕重复翻转的那么一点点酸痛。现在人总爱说“松弛感”，可我爸觉得，厨房里一松弛，饭菜的魂儿就散了。
上周我妈腰闪了，卧床休息。厨房彻底成了我爸一个人的舞台。我进去想帮忙，他把我轰出来：“去去去，别碍事。”我靠在门框上看着他。他切土豆丝，刀速极快，唰唰唰，根根分明，落在砧板上的声音，密而匀，像下雨。热油下锅，“刺啦”一声巨响，他整个人微微后仰，随即手腕一压，锅子在他手里颠簸起来，火舌猛地舔上锅边，映亮了他沁出汗珠的鼻尖。我妈不在，没人喊号子，可他自己的呼吸，就是节奏。那是一种沉默的、却更加饱满的“用力”。
菜端上来，冒着腾腾热气。我夹了一筷子，味道猛烈、直接，带着锅灶间最原始的热乎气儿，一下子撞进胃里。那种感觉，不是精致餐厅能给你的。它不讲究摆盘，却讲究一口气，讲究把全身心的劲儿，通过手掌，透过锅铲，实实在在地“传递”到食物里去。这大概就是他所信奉的，食物与人的情感联结。味道是一种记忆，而记忆的深处，常常关联着某个人的体温和力度。
老张尝了一口我爸炒的辣子鸡，呛得直咳嗽，眼泪都出来了，却还竖着大拇指，含糊不清地说：“够劲！有生活！”是啊，生活。我爸的厨房哲学，或许就是他的生活哲学。不取巧，不敷衍，舍得花力气，舍得耗时间，把对日子的所有热望和耐性，都揉进了一日叁餐里。那声声“用力啊”，喊的是菜，或许也是喊给这琐碎又必须继续的日子听的。
窗外的天色暗下来了，厨房的灯显得更暖。我爸解下围裙，坐在桌前，点了一支烟，眯着眼看我们吃。烟雾缭绕里，他脸上的皱纹都舒展开。我突然觉得，那一声声催促，那一阵阵锅碗瓢盆的轰响，才是这个家最踏实稳定的背景音。它告诉你，有人在为你用力地生活着，这就够了。