久碰久碰
久碰久碰
老张蹲在巷口修他那辆叁轮车，手里的扳手敲在生锈的螺丝上，发出“铛、铛”的闷响。隔壁理发店的王婶探出头来：“老张，你这敲敲打打一上午了，跟念经似的，久碰久碰的。”老张头也不抬，嘿嘿一笑：“这老伙计，就得久碰久碰，它才听使唤。”
这话倒让我愣了一会儿。是啊，“久碰久碰”，听起来不是什么文雅词儿，可细细咂摸，里头有种特别的味道。它说的不是一下子使猛劲儿，也不是碰一下就撒手。它说的是那种持续的、耐心的、甚至有点笨拙的接触和琢磨。就像老张对他的车，就像我爷爷对他那副老象棋，摩挲得棋子都润出了光。
这年头，什么都讲求个“快”。信息要秒回，知识要速成，连感情都恨不得像泡面一样，叁分钟就能热气腾腾。我们手指在屏幕上划得飞快，眼睛掠过成堆的资讯，可心里头，是不是反而有点空落落的？好像碰了很多东西，又好像什么都没真正碰着。
我想起小时候学骑自行车。父亲在后面扶着，我歪歪扭扭地上车，心里慌得不行。摔了，爬起来；再摔，再爬。车龙头左摇右摆，膝盖磕得青一块紫一块。那过程，不就是“久碰久碰”么？不是一下子就会了，而是在一次又一次的摇晃、失衡、甚至摔倒中，身体慢慢找到了那个奇妙的平衡点。忽然有那么一刻，父亲悄悄松了手，而我竟浑然不觉，自己迎着风骑出了老远。那种惊喜，到现在还记得清清楚楚。
有些东西，急不来，也省不掉。就像煲一锅好汤，火急了，汤就浊了，味就浮了；非得文火慢炖，让食材的滋味一点点析出来，融到水里，那汤才醇厚，才经得起回味。人和人的相处，其实也是一个道理。乍见之欢容易，久处不厌却难。那需要时间，需要耐心，需要一次又一次的“碰”——可能是摩擦，可能是磨合，也可能只是平淡日子里一句简单的问候。正是在这些看似琐碎的“久碰”里，情分才像老树的年轮，一圈一圈，扎实地长了出来。
老张终于把车修好了，他试着蹬了两圈，链条发出顺畅的“唰唰”声。他满意地点点头，用沾满油污的手抹了把汗。他那双手，粗糙，关节粗大，布满了细小的口子和老茧。可就是这双手，能修车，能种花，能写出工工整整的毛笔字。这双手的能耐，不是天生来的，是几十年和各种各样的工具、活计“久碰久碰”碰出来的。这双手上有生活的纹路。
我们是不是有时候，太害怕“碰”了？怕碰钉子，怕碰壁，怕付出了时间看不到立刻的回报。于是宁愿待在一个安全的、熟悉的壳里，用虚拟的互动代替真实的接触。可这样一来，我们也许避开了磕绊，却也错过了那种通过持续努力，让陌生变得熟悉，让生硬变得圆融的踏实感。那种感觉，就像盘一块玉，起初涩手，久了，便温润生光，有了属于自己的气息。
窗台上的绿萝，叶子又抽长了一截。它不声不响，只是每天向着有光的地方，慢慢地、坚持地生长。它不着急，只是日复一日地，用叶尖去“碰”那空气，那阳光。这何尝不是一种“久碰”？
巷子里飘来饭菜香，谁家的锅铲正“久碰久碰”地敲着铁锅，那是生活最热闹、最踏实的节奏。我忽然觉得，这“久碰久碰”里，藏着一种老派的智慧。它不喧嚣，却有力；它很朴素，却管用。在这个求快的世界里，或许我们反而需要一点“久碰”的耐心，去对待手头的事，去珍惜身边的人，去真正地走进生活里。