操国模娜娜
操国模娜娜
这名字听着挺响亮，是吧？操国模娜娜，六个字组合在一块，有种说不出的劲儿。不知道的，还以为是个艺名，或者某个圈子里的代号。我第一次听到这名字，是在一个老朋友的茶局上。他抿了口茶，慢悠悠地说起，眼神里带着点回忆的光。
那都是好些年前的事了。他说，娜娜不是什么大明星，也不是网络上那些一呼百应的红人。她就是个普通的姑娘，生在江南水乡，眉眼弯弯的，说话声音软软的。但偏偏，她身上有股子“操国模”的倔强劲儿。这“操国模”是她们老家那边的土话，大意是说，一个人做事特别较真，特别有规矩，有种老派的手艺人那种“轴”。
娜娜家里是裁缝，几代人都是靠手艺吃饭。到了她这儿，女孩子家，父母本想让她学个轻松点的行当。可她偏不，就爱跟那些布料、针线、剪刀打交道。她说，一块布躺在那里是死的，经过人的手，它才能活过来。这活过来的样子，就是规矩，就是“模子”。她追求的，就是那个分毫不差的“模子”。
老街坊都记得，她家铺子里的灯光，总是熄得最晚。别的学徒裁剪，可能量个大概就下剪子了。娜娜不，她得反复比划，用粉笔画了又擦，擦了又画，非得找到那条最“正”的线。缝纫的时候，针脚密不密，线头藏得好不好，她都要凑到灯底下仔细看。做坏了一点，哪怕只是个不起眼的里衬，她也毫不犹豫地拆掉重来。为这个，没少挨师傅的骂，说她耽误工夫。
可时间长了，大家反而佩服她。找她做衣服的人，图的就是这份放心。一件旗袍，她能琢磨半个月，盘扣的花样都要试好几种。她说，衣服是人的第二层皮肤，它得贴合，得舒服，更得挺括有精神。这精神气，就是靠那一道道严苛的工序“操”出来的。慢慢地，“操国模娜娜”这个称呼就在小范围里传开了。不是说她脾气大，而是说她这手艺，有股子老传统的硬骨头。
后来，老街拆迁，很多老铺子都关了，年轻人也去了更大的城市。娜娜的铺子也搬了，搬到了一条不那么热闹的巷子里。有人劝她，现在谁还这么费工夫做衣服啊，买现成的多快。娜娜只是笑笑，手里的活儿没停。她说，快有快的好，慢有慢的理。总得有人记得这些东西是怎么从无到有，一点点“操练”出来的吧。
现在偶尔还有人去找她，定做一件重要的衣服，比如结婚的礼服，或者出席重要场合的正装。她依然那样，不紧不慢地量体、画样、裁剪、缝制。每一道工序，都还是那股子熟悉的、一丝不苟的“操国模”劲儿。她的铺子里，时间好像走得特别慢，空气里漂浮着棉布的味道和熨斗的蒸汽。
我那朋友最后说，他现在很少买昂贵的名牌衣服了，但隔几年总会去找娜娜做一件。穿上那衣服，感觉不一样。那不是濒辞驳辞带来的虚荣，而是一种实实在在的妥帖，是知道每一个环节都被认真对待后的安心。这大概就是“操国模”这叁个字，在当下这个时代，最珍贵的地方了。它不张扬，却自有力量。
再听到“操国模娜娜”这个名字，我眼前浮现的，不再是一个简单的称呼。它像是一个小小的坐标，标记着一种正在渐渐淡去的生活态度和手艺精神。在什么都讲究效率、追求速成的今天，还有人愿意用“笨”办法，守着一个“模子”，把它做到极致。这本身，就挺动人的。