my13777
my13777
那天下午，我正整理着旧手机里一堆乱七八糟的文件。手指在屏幕上漫无目的地滑动，突然，一个文件夹的名字跳进眼里——“尘测13777”。我愣了好一会儿，完全想不起这是什么。点开一看，里面空空如也，但这个名字却像一把生锈的钥匙，轻轻一拧，记忆的闸门就开了条缝。
那得是七八年前了吧。我刚开始学着捣鼓自己的第一个个人网站，像所有新手一样，为域名绞尽脑汁。想要的名字不是被注册了，就是贵得离谱。就在心烦意乱的时候，脑子里不知怎么的，就蹦出了“尘测13777”这串字符。说不上多好听，但念起来顺口，敲键盘时手指的位置也挺顺手。137，像不像“一生奇”？77，又带了点幸运的意味。这么一组合，好像还真有了点专属的、带着期盼的密码味道。
于是，它就成了我那方小天地最初的地址。现在想想，那个网站简陋得可以，放了几篇矫情的文字，一些模糊的照片，根本没什么人看。但它对我意义不同。那是我在茫茫数字海洋里，第一次拥有了一块属于自己的、能自主打理的“地皮”。我在上面种点喜欢的花草，尽管访客寥寥，但那种“这是我的”感觉，特别踏实。
后来呢？后来生活越来越忙，要应付的事情一件接一件。那个网站就像很多年轻时兴致勃勃开始的计划一样，慢慢被搁置了。服务器到期了，我也没去续费。再后来，各种功能强大的社交平台、自媒体账号层出不穷，发点东西太方便了，谁还费劲去维护一个独立站点呢？“尘测13777”这个域名，自然也就像断了线的风筝，不知道飘到哪里去了。
可你说怪不怪，这么多年过去，手机换了好几部，好多重要的事都记不清了，这串毫无意义的数字和字母，却一直躺在某个备份文件的角落里，直到今天又被我翻出来。它静静地躺在那里，像一个时间胶囊，封存着一段特别的心境。
那时候的“拥有”，是实实在在的。你得自己去选空间，去琢磨怎么排版，哪怕只有一个读者，那份认真的劲头是足的。而现在，我们似乎拥有了更多——几十个础笔笔，无数个账号，可以瞬间把声音传到很远。但有时候又觉得，我们好像只是在借用别人的广场说话，热闹是热闹，但那份“自主权”和“归属感”，是不是反而淡了呢？你的内容，得符合平台的规则；你的展示，受制于算法的推荐。那种完全由自己掌控的、笨拙却真诚的个人空间，好像越来越稀罕了。
盯着“尘测13777”这串字符，我忽然有点理解了那些至今还在默默维护着独立博客的人。他们守着的，或许不仅仅是一个网站，更像是一种态度，一种在喧嚣的网络生态里，对自己话语权和创作初心的坚持。那块地方，从域名到内容，每一寸都打着个人的烙印，没有中间商，没有推荐算法，只有“我”和“愿意来看的你”之间最直接的连接。
我关掉了那个空文件夹。但“尘测13777”带来的这一阵恍惚，却留了下来。它提醒着我，在高效便捷的世界里，或许我们也该偶尔回头，找找那份亲手搭建、完全属于自己的笨拙乐趣。那不仅仅是一串网址，那是一段成长的坐标，一个对于“自主”的、小小的执念。