含蓄草研究所
含蓄草研究所
你听说过“含蓄草”吗？别急着去搜，这个词儿啊，可能还真搜不着。这名字是我们这儿几个老朋友闲聊时瞎琢磨出来的，后来不知怎么的，就成了我们这个小圈子的代号了。我们这“研究所”，没挂牌子，没拉经费，就藏在城东老街区一个带院子的旧房子里。平时看起来，也就是几个闲人侍弄花草、喝茶下棋的地方。
我们研究的“含蓄草”，不是什么具体的植物。它是一种状态，一种味道，或者说，是一种快被现代人忘干净的活法儿。你想想看，现在什么都讲究快、直给、爆炸性。消息要秒回，感情要速食，连看个视频都得二倍速。那些需要慢慢浸润、细细品味的东西，好像没了生存的空间。我们觉着吧，这日子过得有点“曝”，少了点“含”着的韵味。
就拿我们院子里的真植物来说。墙角那几丛竹子，从来不是哗啦啦一片响，风来了，它们先沉默那么一小会儿，然后叶子才斯斯文文地摩挲起来，发出沙沙的、细细的声音。你得停下手里的事，安静下来，才能听见。这种“听见”，不就是一种含蓄的给予吗？它不嚷嚷，你得自己靠过去。
老陈是我们这儿最懂茶的人。他泡茶从来不玩那些花哨的手法。一把老壶，一撮茶叶，水是静置过的。他常说：“水要等它‘醒’，茶要等它‘伸’。” 第一泡的水，他并不急着喝，而是用来温杯，让茶香先含蓄地氤氲在空气里。等你端起杯子，那香气已经不是扑鼻而来，而是从你的呼吸里，慢慢地、一层层地返上来的。这种体验，和拧开一瓶饮料咕咚咕咚灌下去，完全是两码事。这里头的关键，就是一种“内敛的丰盈”。东西都在里头，不张扬，但底蕴厚实，经得起你反复地琢磨和感受。
我们觉得，含蓄不是不说话，而是知道什么时候，用什么方式，说多少话。就像中国画里的留白，那空着的地方，不是没东西，而是藏着山水云雾，藏着看画人的想象。现在大家的朋友圈、社交媒体，恨不得把每分每秒、每餐每饭都拍个九宫格发出去，那种分享的快乐固然直接，但似乎也把那份独自品尝的、私密的喜悦给挤没了。留点滋味给自己慢慢反刍，留点空间让别人去猜想，是不是也挺好？
院子里有位搞木工的李师傅，话极少。他做个小匣子，能在榫卯接合的地方，花上两天工夫慢慢打磨，直到两块木头严丝合缝，看上去仿佛天生就是一体。他说：“力气和心思，都用在里头看不见的地方，外面光溜平整，就行了。” 这大概就是“含蓄”的另一种表达——功夫下在暗处，体面留在明面。不炫耀过程的艰辛，只呈现结果的妥帖。这种妥帖，自己心里知道，用的人时间长了也能感觉到，这就够了。
当然，我们说研究“含蓄草”，绝不是让大家回到过去，变得沉闷古板。恰恰相反，我们觉得在这么一个信息过载、情绪直给的时代，保留一点含蓄的、迂回的空间，反而是一种必要的心理缓冲。好比说，遇到烦心事，不一定非要立刻发条状态吐槽，可以试着先把它“含”在心里，像含着一颗味道复杂的糖，让它自己慢慢化开，你或许能品出和最初不一样的滋味。对人对事，留一点余地，不把话说满，不把事做绝，这或许也是一种现代社会的处世智慧。
所以啊，你要是哪天路过城东，看见一个安安静静的小院，门虚掩着，里头有茶香飘出来，或许就是我们。进来坐坐不用预约，聊什么都行，或者什么都不聊，就看看院子里的光影怎么慢慢移动。我们这“含蓄草研究所”，没什么惊天动地的成果，无非是守着一点慢下来的时光，琢磨着怎么让生活多一点值得回味的厚度。这东西，急不得，得像小火煨汤，滋味都在那咕嘟咕嘟的含蓄里呢。