97超碰人人草
97超碰人人草:那些年我们走过的路
说起“97超碰人人草”这个标题,你可能有点懵,或者觉得似曾相识。这串字符组合在一起,没什么明确的意思,不像个正经的标题,倒更像随手打出来的几个词。但恰恰是这种“无意义”,让我想起了很多东西。它像一扇门,门外是我们现在熟悉的一切,门里呢,是二十多年前,那片刚刚开始发芽的、充满各种可能的网络世界。
1997年,那是什么光景?互联网对大多数人来说,还是个新鲜词儿。拨号上网那“嘀嘀嘀……滋啦滋啦”的动静,现在想起来都觉得有点亲切。网速慢得像蜗牛,打开一张图片都得等上老半天,但你心里就是有种说不出的兴奋。那时候的网络空间,有点像一片刚开垦的荒地,长满了各种各样的“草”。这些“草”,就是最早那批网站、论坛、个人主页。它们没什么精美的设计,排版也乱,内容更是五花八门,但都带着一股子原始的、蓬勃的生命力。
“人人草”,这名字挺有意思。那时候,很多在网上活跃的人,都把自己当成这片新大陆上的“草根”。没有明星光环,没有大痴认证,大家就是凭着一点兴趣和热情,在这儿分享、交流、碰撞。你在一个论坛里,可能今天和一个陌生人为了某个话题争得面红耳赤,明天又能一起合作捣鼓点别的东西。那种感觉,很纯粹。信息的传播,也带着点“野草”般的韧性,风吹到哪里,它就长到哪里,自由得很。
现在回过头看,那片最初的“人人草”原野,奠定了很多我们今天的网络习惯。去中心化的分享、基于兴趣的社群、鲍骋颁(用户生成内容)的雏形,其实那时候就有了苗头。只不过,那时候的“内容创作”,可能就是在个人主页上写写日记,在论坛里发一篇长文,或者把自己喜欢的音乐链接分享出来。技术虽然简陋,但那种创造和连接的欲望,是非常真实的。
当然,那片原野也在不断变化。随着技术飞奔,商业大潮涌进来,荒地被精心规划,盖起了高楼大厦,修起了高速路。我们获取信息更快、更便捷了,体验也更丝滑了。但有时候,你是不是也会觉得,好像少了点什么?少了点那种偶然发现一片“秘密花园”的惊喜,少了点那种因为一个冷门爱好就能找到同好的激动,少了点那种不加修饰的、粗糙却生动的表达。
所以,当我看到“97超碰人人草”这样的字符组合时,我想到的并不是某个具体的东西,而是一种气息,一种感觉。那是对于一个时代的模糊记忆,是对于网络童年时期的某种底色。它提醒我们,在一切都被算法精心编排、界面都整洁划一的今天,那种原始的、自发的、带着点“野草”气息的生命力,依然是很宝贵的东西。它可能藏在某个小众论坛的深处,躲在某个博主随性的更新里,或者,就在我们每个人想要抛开滤镜、真实分享的那一刻。
时代总是在往前走,我们不可能回到那个拨号上网的年代,也没必要回去。但了解那段“草创期”的历史,能让我们更明白今天脚下这片数字土地的由来。知道它曾经是一片充满各种可能性的“原野”,或许也能让我们在如今这座庞大的“数字城市”里,偶尔停下脚步,去找寻或者创造一片属于自己的、小小的“绿地”。