大石桥男人喜欢的小巷子,男人钟情的石桥巷弄
青石板上的脚步声
巷口那棵老槐树怕是有年头了，枝叶密密匝匝地遮住半幅天空。下午四点钟光景，阳光从叶缝里漏下来，在青石板上洒了一地碎金子。王大爷搬个小马扎坐在树底下，手里攥着收音机，咿咿呀呀放着梆子戏。他在这儿住了六十年，闭着眼都能说出哪块石板松动了，哪家墙头爬满了牵牛花。
这条巷子有个挺有意思的现象——往来的多半是男人。倒不是说女人不来，只是男人们特别爱在这儿溜达。刚下班的老张把电动车往墙边一靠，顺着巷子慢慢走，西装搭在肩上，领带松垮垮地挂着。他说穿过这条巷子回家，像换个世界似的。公司里那些烦心事，走到巷子中间就忘了一半。
巷子窄，两边院墙挨得近。老房子墙皮斑驳，露出里头的青砖。有些人家在墙根种了月季，这个时节开得正盛，粉的红的探出墙头。偶尔有自行车铃叮铃铃响过，骑车的小伙子不得不侧着身子，朝对面走来的人笑笑：“您先过。”住在楼房里哪能这样？门一关，谁也不认识谁。
巷子里的老手艺
再往里走，有个剃头摊子。李师傅在这儿给人理发叁十年了，一把推子用得锃亮。他不用电推子，说那玩意儿没人味儿。老主顾往椅子上一坐，连要什么发型都不用说。两个人有一搭没一搭地聊天，从孩子考学到猪肉涨价，手里的推子咔嚓咔嚓响着，碎头发簌簌往下落。
斜对面是家修鞋铺，老陈戴着老花镜，正给一双皮鞋钉掌。他店门口总摆着几张条凳，没事的时候，几个老哥们就坐在那儿下象棋。楚河汉界杀得正酣，观战的比下棋的还激动：“跳马呀！哎呦喂...”这盘棋能从晌午下到日头偏西。
要说这条巷子最热闹的时候，还得是傍晚。家家厨房飘出饭菜香，抽油烟机嗡嗡响着。叁两个男人拎着刚买的熟食，慢悠悠晃进巷子，遇见熟人便站住聊两句。“今儿这猪头肉不错，老刘家买的。”“是吗？我明天也买点去。”这种随意的搭话，在别处还真不常见。
夜晚的巷子别有韵味
天擦黑的时候，巷子里反而更安静了。路灯是那种老式的水银灯，光线昏黄柔和，把人的影子拉得老长。偶尔有晚归的人，脚步声在巷子里回荡，传出老远。谁家窗户里传来电视剧的对白，还有母亲催促孩子写作业的声音。
老周每天晚饭后都要在巷子里溜达两圈。他说这不是锻炼，就是走走。白天在工地上忙活一天，晚上在这巷子里转悠转悠，浑身都舒坦。有时候蹲在路边看人下棋，有时候靠在电线杆上抽根烟，什么都可以想，什么都可以不想。
这条巷子没什么特别的景致，就是寻常市井模样。可男人们偏偏就喜欢这份寻常。在这里，不用端着绷着，衬衫可以解开两个扣子，拖鞋可以趿拉着走。遇见老邻居点点头，想说话就站住聊会儿，不想说话就各走各的。这种自在，大概就是大石桥男人喜欢的小巷子最大的魅力。
夜深了，巷子渐渐沉入梦乡。只有守夜的猫轻巧地跃上墙头，回头望了望这条它再熟悉不过的巷弄。明天太阳升起时，青石板上又会响起熟悉的脚步声，这条男人钟情的石桥巷弄，又将开始新的一天。