又刺激又疼又叫的观平
又刺激又疼又叫的观平
观平是个地名，藏在老县城西边二十里，山坳坳里巴掌大一块地方。这名字起得平和，可但凡去过那儿的人回来，脸上都挂着一种复杂的神气，咂巴半天嘴，才憋出一句：“那地方，啧，又刺激，又疼，可最后又叫你惦记。”这话听着矛盾，可你往深里一想，人生里那些够味的经历，不都掺和着这几样么？
我第一次去观平，是为了找一种快绝迹的老藤茶。山路拧得跟麻花似的，车开到不能再开，就得靠两条腿。越往里走，人烟越稀，林子越密。汗把衬衫糊在背上，山蚊子隔着衣服都能叮你，那疼痒劲儿，直钻心。心里头早就打了退堂鼓，骂自己是不是闲的。这大概就是“疼”的部分了，身体上的磨人，还有心里那份后悔和烦躁。
可“刺激”也跟着来了。当你拨开最后一片拦路的野芭蕉叶，观平就那么猝不及防地摊在你眼前。它不像个村子，倒像被时间忘在这儿的一幅旧画。十几栋黑瓦木墙的老屋，错错落落趴在山腰上，屋檐低矮，墙皮斑驳，爬满了青藤。静，是真静，只有风吹过竹林，哗啦啦的，像一片温柔的潮水。可这静里头，又好像藏着无数的声音——木门吱呀的旧调，远处隐约的溪流，还有你自己忽然放轻的呼吸和心跳。这种发现秘境的兴奋，冲淡了刚才所有的疲惫。
我遇到老陈，就在村口那棵歪脖子老樟树下。他正眯着眼，编一只竹篓，手指粗糙但灵巧。听说我来找藤茶，他咧开嘴，露出被烟熏黄的牙：“那玩意儿，苦得很哩，现在没人喝了。”他放下手里的活，起身给我带路。我们穿过废弃的打谷场，场子上石磙子半埋在土里，边上野草长得老高。老陈话不多，问一句答一句，但说到观平的过去，眼睛里有光闪一下。
他带我去的，不是茶园，而是一处几乎被灌木埋住的石崖。崖壁上贴着几株老藤，叶子瘦硬，看着其貌不扬。“这就是了。”老陈说，“这茶长在石缝里，吸的是山气，喝的是露水，味道能不绝么？”他伸手摘了几片嫩芽，放在我手心。那叶子带着山野的清气，可我知道，泡出来的茶汤，入口必定极苦。这就像观平给人的第一印象，荒凉、破败，带着一种粗粝的苦味，让你舌头发麻。
但老陈接下来的话，点醒了我。“我们这儿的人管这个叫‘回魂茶’。头叁道，苦得你皱眉头，像过日子那些难处。可耐着性子，泡到第四五道，味儿就变了，喉咙里会泛上来一股清甜，幽幽的，散都散不掉。那甜不是糖的甜，是……是石头和木头被太阳晒暖了的那个味道。”
我忽然就明白了那种“又叫”的感觉是什么。它不是大喊大叫，而是苦尽之后，从嗓子眼儿里不由自主发出的一声轻叹，是回味时心里头那点莫名的悸动和牵挂。观平就是这样，它用路途的艰辛和景象的苍凉“刺激”你，用身体的劳累和最初的苦涩“疼”你，最后，却用它沉淀在时光里的那股子沉静和回甘，让你在心里“叫”出声来——不是惨叫，是认了，是服了，是觉得这一趟，值了。
我没急着走，坐在老陈屋前的石墩上，喝他泡的藤茶。果然，苦得我舌尖发麻。可几杯下肚，守着慢慢暗下来的天色，看着远山一层层染上黛色，心里那股焦躁还真被磨平了。嘴里真的泛起一丝似有若无的甘。这大概就是生活最本真的滋味吧，观平把它原原本本地端给你，不加一点掩饰。
离开的时候，老陈送我到村口。我回头望，暮色里的观平更旧了，像要沉到山影里去。但我知道，它和那藤茶的滋味，会在我往后某个平淡乏味的时刻，突然冒出来，撞我一下。那种感觉，依然会是复杂的，带着山路的酸疼，带着初尝的苦涩，但最终，会归为唇齿间一缕抹不掉的清凉。这地方，还真对得起它这名字——观平，观过，心才慢慢平了。