儿子跪着从后面横冲直撞
儿子跪着从后面横冲直撞
老陈蹲在小区花坛边，手里的烟烧了半截，烟灰颤巍巍地挂着，像他此刻的心情。楼上又传来“咚”的一声闷响，紧接着是孩子尖锐的哭喊，还有妻子压着火气的劝解。他知道，儿子又“犯病”了。
这“病”说来奇怪。八岁的小磊，平时看着挺正常一孩子，礼貌、爱笑。可不知道从什么时候开始，隔叁差五就会来这么一出：突然就“咚”地跪在地上，不是跪着不动，而是像辆失控的小坦克，低着头，蜷着身子，用膝盖和手肘撑着地，在客厅、在走廊，甚至有一次差点在楼梯口，就那么不管不顾地、横冲直撞地往前冲。那架势，拦都拦不住，你硬去拉他，他能把你撞个趔趄。
“这孩子，是不是心理有问题？”妻子背地里不知道抹了多少回眼泪，也偷偷查过资料，什么感统失调、情绪障碍，名词看了一堆，越看心里越没底。老陈起初觉得是孩子顽皮，揍过两回，可儿子挨打时咬着嘴唇不吭声，过几天照旧。那种沉默的、带着蛮劲的冲撞，让老陈心里发毛。
那天下午，冲突又爆发了。起因小得可怜，周末多看了半小时动画片，老陈去关电视，小磊没说话，“噗通”就跪下了，脑袋一低，冲着茶几和沙发的缝隙就撞过去。老陈一股火蹿上来，伸手去抓他肩膀。就在那一瞬间，他看见儿子侧过去的脸上，没有赌气，没有愤怒，只有一种……一种近乎绝望的专注，好像他全部的世界，就只剩下“往前冲”这一件事。
手僵在半空。老陈第一次没去拦。他退开两步，看着儿子在并不宽敞的空间里，笨拙又执拗地、膝盖摩擦着地板，“吭哧吭哧”地移动。那声音刺耳，那样子狼狈。可看着看着，老陈心里那团火，“嗤”地一下，被一种说不清的酸楚给浇灭了。
他想起自己小时候。父亲是铁路工人，脾气跟蒸汽机车头似的，又硬又爆。老陈淘气犯错，不敢顶嘴，就跑到屋后那段废弃的铁轨边，捡根树枝，对着空气胡乱劈砍，想象自己在冲锋，在摧毁什么，或者只是把胸口那股堵着的东西，通过疯跑和叫喊发泄出去。那时候，他需要的不是一个道理，也不是一顿揍，或许仅仅是一个……出口。
儿子这“跪着冲锋”，是不是也是一个笨拙的、错误的“出口”？他不会表达，说不清心里是委屈，是无力，还是被规则层层包裹住的憋闷。他选择了一种最原始、最自我惩罚般的方式——跪下，却又要向前冲。这矛盾的姿态，像不像他们父子关系的隐喻？想反抗，却又先把自己摆在了卑微的位置上。
老陈掐灭了烟，慢慢走上楼。哭声小了，只剩下抽噎。他推开儿子的房门，看到小磊坐在床沿，裤子的膝盖处磨得发白，小脸脏兮兮的，眼睛又红又肿。妻子在一旁叹气。
老陈没说话，走过去，不是责备，而是蹲了下来，蹲在儿子面前，保持和他一样的高度。他伸出手，不是打，而是轻轻碰了碰儿子磨红的膝盖。“疼吗？”他问，声音有点哑。
儿子愣了一下，抬起湿漉漉的眼睛，看着爸爸，好久，才极小幅度地点了点头。
“这地板太硬，”老陈说，语气是自己都没察觉的温和，“下回……下回你想跑，爸带你去楼下草坪。那儿软和，光脚跑都行。就是……咱能不能别跪着？膝盖是自己的，磕坏了，疼的是你。”
小磊的嘴唇动了动，没说出话，眼泪又大颗大颗滚下来，但这一次，好像少了点倔强，多了点委屈。老陈把他搂过来，孩子没抗拒，把热烘烘、汗津津的脑袋靠在他肩膀上。
老陈忽然明白了。儿子需要的，不是一个对于“对错”的判决，也不是一套“正确”的情绪管理法则。他那些“横冲直撞”的背后，藏着一个被困住的、小小的灵魂，在用一种自伤的方式，试探这个世界的边界，也在呼唤能被真正“看见”。看见他的无助，看见他那无法用言语组织的内心风暴。
改变当然不会一夜发生。后来小磊还是有情绪失控的时候，但老陈和妻子学会了先按住自己的焦虑。他们不再急着镇压那场“冲锋”，而是试着在他平静时，和他玩一些需要身体对抗和释放力量的游戏，比如在垫子上摔跤，比如去公园疯跑。他们也更留意那些让他积累压力的细枝末节——是不是作业太难？是不是和同学有了别扭？
有一次，小磊又有点焦躁的前兆，小脸绷着。老陈没等他发作，忽然说：“嘿，小子，咱俩比赛，看谁先从这头爬到那头，像解放军那样！”说着自己就先趴在了地毯上。小磊呆了一下，然后“咯咯”笑起来，也趴下来，两人吭哧吭哧在地上一通乱爬，笑作一团。那可能是一次被成功“翻译”了的冲锋。
孩子的世界，有时候像一座坚固的堡垒，门开得很小。父母在外面焦急地敲门，讲道理、发脾气，往往都不得其门而入。或许，我们需要找到的，不是砸开门的锤子，而是弯下腰，找到那扇小小的窗，用他们能懂的方式，递进去一句：“嘿，我看见你了，我在这儿呢。”然后，耐心地，等他自己把门打开。