蓬莱喝茶新茶嫩茶,仙岛品茗初芽鲜叶
清晨的薄雾还没散尽，蓬莱的海风里已经飘着若有若无的茶香。朋友说这时候的茶最鲜，带着露水的气息，非得赶早来尝这一口不可。
茶馆临着海，推窗就能看见波浪一层层涌上来。老板是个健谈的老人家，端着茶盘笑呵呵地走过来：“这时候的蓬莱喝茶新茶嫩茶，芽头都还卷着，像刚睡醒的娃娃。”他边说边拈起几根茶叶放在我手心，翠绿的叶子微微蜷曲，茸毛细软，凑近了闻，有股清冽的草木香。
头道茶的滋味
沸水冲下去的那一刻，茶叶在盖碗里舒展开来，像是活了过来。茶汤是浅浅的黄绿色，看着就清爽。我学着老茶客的样子，先闻香，再小口啜饮。
“怎么样？”老板期待地看着我。我咂咂嘴，这味道很特别——初入口是淡淡的青涩，随即化开成清甜，喉间留下持久的回甘。不像平时喝的茶叶那样浓烈，反而像山泉水泡的野菜汤，有种原始的清新。
老板点点头：“就是这个味！仙岛品茗初芽鲜叶，要的就是这口‘鲜’。再过十天半个月，味道就老了。”他说着又给我续了一杯。
邻桌的茶友插话：“我每年这时候都来，就为这口鲜。你说怪不怪，同样的茶树，晚采半个月，味道就完全不同了。”我们聊着天，不知不觉太阳已经升得很高，海面上的雾气散尽，露出湛蓝的水色。
这时我忽然想起个问题：“这么好的茶叶，为什么不多采些呢？”
老板笑了，眼角的皱纹挤在一起：“茶树也讲究休养生息啊。这时候的嫩芽采多了，后面的茶叶就长不好了。好东西都是有限的，所以才珍贵。”
采茶人的清晨
第二天我起了个大早，跟着采茶人上了山。茶园在面海的山坡上，露水打湿了我的裤脚。采茶的大姐手法极快，手指在茶树枝头飞舞，专拣那“一芽一叶”采摘。
“这个程度刚好。”大姐把刚采的嫩芽递给我看，“再晚两天就开面了，味道就变了。”她告诉我，采茶要看天气，看时辰，甚至要看风向——北风天采的茶和南风天的都不一样。
我试着采了几片，不是老就是嫩，总不得要领。大姐笑道：“采茶是手艺活，我干了二十年，手指头都有记忆了。”她说着，手上的动作丝毫没停，竹篓里的嫩芽渐渐多了起来。
太阳升高了，我们坐在茶树下歇息。大姐拿出随身带的茶水——居然是昨天喝的那种新茶。“自己采的茶，喝起来特别香。”她倒了一杯给我。确实，在山林间喝这茶，滋味又不一样，仿佛把整个春天的清新都喝进了肚子里。
中午时分，我们带着满篓的鲜叶下山。制茶坊里已经忙开了，杀青、揉捻、烘干，每个环节都急不得。老师傅说：“制茶如待人，火候到了，味道自然就正了。”
离开蓬莱时，我特意带了两罐新茶。朋友笑道：“你这算是把蓬莱的春天打包带走了。”我想也是，每次泡这茶，都能想起那片海，那座山，还有那些守着时节过日子的茶人。
也许这就是蓬莱喝茶新茶嫩茶的魅力——它不只是一杯茶，更像是一个地方的记忆，一个季节的注脚，让人在忙碌的日子里，还能尝到时间最初的味道。