茎交小说
茎交小说
老陈蹲在自家阳台上，那盆龟背竹又抽新芽了。嫩绿的茎秆从土里钻出来，带着点倔强的弧度，像在试探什么。他伸手摸了摸，粗糙的指腹擦过茎节处的凸起，忽然就想起四十年前，村口那棵老槐树也是这样，把根扎进石缝里，硬生生把青石板顶出裂纹来。
“这玩意儿，看着软，其实韧着呢。”他自言自语。阳光斜斜地切过来，在叶片上分出明暗两面。老陈没读过几年书，但对这些茎秆藤蔓之类的东西，总有种说不清的亲近感。大概是因为他自己这一辈子，也像根茎似的，在地下默默盘绕了小半生吧。
那年进城当学徒，睡在裁缝店阁楼上。夏天闷热，冬天漏风，他就盯着天花板的裂缝看。裂缝边缘有些细微的、毛茸茸的纹路，让他想起老家河滩上芦苇的茎。那时候年轻，觉得日子长得望不到头，像根茎无限延伸下去。师傅总说：“做衣服和种地一个理儿——都得顺着纹理来。”他当时不懂，现在摸着龟背竹的茎，忽然咂摸出点味道来。
妻子在屋里喊他吃饭。老陈应了一声，没急着起身。他注意到新抽的芽旁边，有根老茎微微发黄了。这盆龟背竹是结婚那年买的，搬了叁次家，每次都带着。最困难的那几年，家里实在没地方摆，就搁在公共楼道里。有次被邻居的自行车碰断了主茎，妻子心疼得直掉眼泪。没想到过了两个月，断口下面鼓出个新芽来，现在长得比原先还粗壮。
“断了还能活？”妻子当时惊讶地问。老陈没说话，只是把花盆往阳光更好的地方挪了挪。现在想来，植物间的这种茎秆交流，大概有种沉默的语言吧。断了信号，就换个方向再长；遇到阻碍，就分泌些物质调整节奏。不像人，话都说得太明白了，反而容易伤着。
饭桌上，妻子说起儿子最近工作调动的事。“非要往西北跑，说那边有新项目。”她筷子停在半空，“这孩子，从小到大就没安分过。”老陈扒了口饭，想起儿子小时候蹲在阳台，用蜡笔画这盆龟背竹的样子。那小子把茎秆画得特别粗，涂成深绿色，说这样“有力量”。
其实老陈明白，儿子像这植物的新芽，总朝着有光的地方挣。而他们老两口，更像土里的根茎，盘盘绕绕地固守着这一方水土。这大概就是生命的传导路径吧——老茎把攒下的养分送上去，新芽向着天空伸展。看着是两个方向，其实是一回事。
下午下起了小雨。老陈把花盆往里挪了挪，发现断过的那截老茎上，竟然冒出了气生根，细细白白的一小簇，朝着湿润的空气里探。这让他想起父亲说过的话：“庄稼人看天，看地，最后还得看自己那口气。”现在他退休了，反倒开始琢磨这些茎茎叶叶里的门道。植物的生命网络看不见摸不着，可你看着它怎么绕开障碍、怎么寻找支撑、怎么在断处新生，就觉着这里头有大学问。
雨停了，夕阳从云缝里漏出来。那截新芽上的水珠亮晶晶的，顺着茎的弧度慢慢往下滑。老陈忽然觉得，这一阳台的花草，和他这一生的轨迹，竟有那么点相似。都是摸索着，调整着，在有限的土壤里，伸出尽可能多的触须。
妻子拿来件外套给他披上。“看入神了？”她顺着他的目光看那盆龟背竹，“这棵确实精神。”老陈点点头，握住她的手。那手上有茧子，有皱纹，有温度。像老茎，也像新芽。
夜幕降下来的时候，阳台上只剩轮廓。但老陈知道，那些茎秆还在继续生长，在黑暗里完成白天未完的伸展。很慢，很安静，像某种不需要听众的诉说。