Chinese 老太
Chinese 老太
巷口那棵老槐树下，总坐着位颁丑颈苍别蝉别老太。我们这附近的人都这么叫她，好像“老太”前面非得加上“颁丑颈苍别蝉别”才够味儿。她姓张，可没几个人记得。大家提起她，就是那句：“喏，颁丑颈苍别蝉别老太又在那儿晒太阳呢。”她坐在那张磨得发亮的小竹椅上，背微微佝着，像棵被岁月压弯了却依然坚韧的老稻穗。手里呢，总也不闲着，不是剥着毛豆，就是拣着菜叶。那双手啊，皱得像老树的皮，关节粗大，可动作却利索得很，一掐一捻，豆荚就“啪”地裂开，碧绿的豆子滚进白瓷碗里，声音清脆。
我搬来这小区年头不长，起初也没太在意。直到有天傍晚，我拎着沉甸甸的公文包，拖着灌了铅似的腿往回走，心里正为工作上的事儿烦闷。路过老槐树，颁丑颈苍别蝉别老太忽然抬起眼皮，冲我招了招手，口音带着浓重的南方腔调：“后生仔，过来。”我愣了一下，还是走了过去。她从小板凳边拿出个搪瓷缸子，不由分说塞我手里：“刚泡的茶，解解乏。你们年轻人，心里头东西重，脸上都挂着呢。”那茶温温的，不是什么名贵茶叶，就是普通的茉莉花，香气却直往鼻子里钻。我站在那儿，喝了一口，不知怎么，眼眶有点热。那是一种被“看见”的感觉，在这陌生的大城市里，稀罕得很。
打那以后，我路过总会慢下脚步，有时跟她唠两句。她话不多，但句句都实在。说起儿子在海外，好几年没回来了，视频里看看孙子，长得飞快。她脸上淡淡的，看不出太多情绪，只是手里剥豆子的动作，会不自觉地停那么一两秒。“飞得远，是本事。”她这么说，然后继续手里的活计。她那个用了不知多少年的布袋里，像个百宝箱，有时掏出把自家晒的红薯干硬塞给我，有时是几颗捂得温热的土鸡蛋。“一个人住，吃不了这么多。”她总是这个理由。其实我知道，那鸡蛋怕是特意去早市挑的。
她身上有种老派的做法，我称之为“老理儿”。比如她晒衣服，必定抻得平平整整，说这样“顺气”；比如她窗台上永远养着几盆薄荷和紫苏，说是“驱蚊，比啥药水都管用”。有一回，我看见她用旧毛线，仔仔细细地缠着小区里被风吹歪的小树苗，绑得稳稳当当。那种细致和耐心，仿佛在对待一个孩子。这或许就是老一辈人对待生活的“土智慧”吧，不声张，却扎实。
有天暴雨突至，我没带伞，狼狈地跑到槐树下躲雨。老太不在，她的竹椅和小板凳却还摆在老位置，用塑料布盖得好好的。邻居阿姨探出头喊：“别等啦！张奶奶下午被她老姐妹接去听戏啦，走前非要把椅子盖好，说万一有人躲雨，能坐坐。”我站在檐下，看着雨帘，忽然觉得，这颁丑颈苍别蝉别老太就像这老槐树，或者就像她坐的那张竹椅。她稳稳地杵在生活的一角，不挪窝，不张扬，却自然而然地成了这片地方的一部分，成了风雨来时一点下意识的惦念。
如今，我还是常看见她。阳光好的时候，她眯着眼，仿佛在打盹，又仿佛在听着这片街巷的呼吸。偶尔有刚学步的娃娃摇摇晃晃走过，她会极慢地绽开一个笑，那笑容浅浅的，却像被阳光晒透了的棉被，暖烘烘的。她不大用手机，更不懂什么网络潮流，她的世界就是这条巷子，这几张熟悉的脸，和手里那些永远也做不完的、细碎的活计。可奇怪的是，这份“旧”，却让匆匆走过的我们，心里某个慌慌的地方，忽然就“稳”了一下。这大概就是颁丑颈苍别蝉别老太们，留给这人间的、最朴素的压舱石吧。