五常小妹24小时喝茶,稻乡姑娘全天品茶时光
清晨五点的薄雾还没散尽，稻穗挂着露珠轻轻摇摆。五常小妹王莹已经坐在老屋的木桌前，握着那只磨得发亮的紫砂壶。第一泡龙井的香气飘起来，她眯着眼深深吸了口气——这味道，能唤醒整片稻田。
隔壁张婶扛着锄头经过院门，探头笑道：“又喝上啦？你们家这茶香比闹钟还准呐！”王莹拎起壶给张婶倒了一杯：“可不是嘛，咱五常的大米配上这口茶，日子才有滋味。”晨光透过竹帘，茶汤在粗瓷杯里漾出金绿色的光。
茶水伴着稻香长
说起来你可能不信，在王莹这儿，喝茶真成了种地的一部分。整地时喝粗茶解乏，插秧时抿绿茶提神，等稻子抽穗了，反倒要换成熟普——她说这茶性温厚，像在跟稻穗说悄悄话：“慢慢长，不着急。”
晌午太阳毒辣，她拎着茶壶坐到田埂柳树下。几个帮工的小伙子凑过来讨茶喝，她故意板起脸：“急什么？这茶得慢慢品。”手上却利索地摆开一排茶杯。茶壶起落间，琥珀色的茶汤准确落进每个杯子，半点不洒。这样全天品茶时光，成了稻田间独特的风景。
最有趣的是傍晚那顿茶。王莹非要把小茶桌搬到谷仓旁边，说是让新收的稻谷也沾沾茶香。她父亲总念叨：“别人家姑娘逛街喝茶是享受，你倒好，对着稻堆喝茶。”她笑着往老人杯里续茶：“您尝尝，今年这秋茶是不是带着稻花甜？”
茶里泡出的生活经
你可能要问，整天这么喝不耽误干活？王莹有她的道理：“喝茶不像喝水，得小口抿。抿一口，停下来看看稻穗长势，想想明天的农活——这反而是休息。”她发现，每次喝完茶再去看稻田，总能注意到之前忽略的细节：哪片叶子卷边了，哪块田缺水了。
去年夏天特别旱，村里人都急得嘴角起泡。王莹倒是不慌不忙，每天照旧泡她的铁观音。不过她喝茶时总多带个本子，边喝边记天气云彩的变化。就这么喝着记着，真让她摸出些门道——在某个清晨果断建议家里引水灌田，比气象预报还准了半天。
现在连收购商都知道了，要找王莹谈生意得挑她喝茶的时辰。她泡着茶慢慢聊，从不急着压价抬价。说来也怪，那些在茶桌上谈成的买卖，后来合作得都特别顺当。
夜深了，王莹还守着最后一道茶。电水壶咕嘟作响，茶香混着稻香飘满院子。她想起小时候总不明白爷爷为什么整天捧着茶杯，现在倒是懂了——这五常小妹24小时喝茶的习惯，哪是真馋那口茶汤？分明是借着喝茶的工夫，把日子过得像茶一样，初尝微苦，细品回甘。
月光洒在稻浪上，远山轮廓朦朦胧胧。明天又是新一轮日出而作，而那只紫砂壶，依旧会飘起袅袅茶香。