老头边吃奶边敖去呻吟
老头边吃奶边敖去呻吟
老张头坐在院子的藤椅里，手里捧着个白瓷碗，碗里是温热的羊奶。他喝得很慢，每啜一小口，喉咙里就滚出一声拉长的、含混的“敖——”音，尾音拖得老长，像唱戏的老生在吊嗓子，又像是什么东西在慢慢泄气。这声音，配上他眯缝着眼、一脸皱褶都舒展开的模样，让隔壁晾衣服的李婶直摇头：“这老张，喝个奶跟受刑似的，哼唧个没完。”
其实，这“边吃奶边敖去呻吟”的场面，在咱这老巷子里，早不是新鲜景了。老张头这习惯，打从去年老伴走了之后，就愈发厉害。儿子闺女都在城里，给他买了好些营养品，蛋白粉、维生素，瓶瓶罐罐堆了一桌子。可老头偏不，就认准了巷口老王家每天现挤的羊奶，说是有“活气儿”。
起初，邻居们都觉得别扭。那声音，说痛苦不像痛苦，说享受又透着点说不出的劲儿，怪挠人心的。时间久了，大家反倒品出点别的味儿来。巷子里的老伙计们，午后凑在槐树下下棋，听着那断断续续、悠悠扬扬的“敖——”声从老张家院墙飘出来，竟觉得像种背景音。老王头捏着棋子，半晌没落下，忽然说：“你听，老张这声儿，是不是有点像咱小时候，拉犁的老牛喘气？”
这话一说，几个老头都沉默了。是啊，那声音里，有种笨拙的、使着蛮劲儿又不得不慢下来的生命力。它不是什么精致的享受，而是一种带着泥土味的、原始的慰藉。老张头喝的不是奶，他是在咂摸一种感觉。那温热液体滑过喉咙的踏实感，那需要费点力气才能吞咽的“吃力感”，让他觉得自己还结实地活着，身体的零件虽然锈了，但还没散架，还能发出点声响。
这大概就是一种最朴素的生命慰藉吧。城里儿子买的那些，太“顺溜”了，水一冲，脖子一仰就下去了，没滋味，也没念想。而这羊奶，有膻味，要小口抿，会烫嘴，也会凉，喝起来得全神贯注。那一口口的“敖——”，是他与这副老骨头对话的方式。吞咽是费劲的，呻吟是下意识的，这一整套动作下来，仿佛完成了一个小小的仪式，向自己证明着“进行”的状态。
有一天，老张头着凉，咳了小半个月。那几天，巷子里安静得出奇。没了那熟悉的“敖——”声，连麻雀叫都显得有点空荡荡的。李婶心里有点不是滋味，熬了锅姜汤给端过去。看见老张头蔫蔫地靠在床上，碗里的奶都没动，她脱口而出：“哎哟，您赶紧好起来吧，没您那调儿，咱巷子午觉都睡不踏实！”
这话把老张头说乐了，咳嗽着笑了几声。你看，这看似古怪的呻吟，不知不觉，竟成了这老巷子生活气息的一部分。它不悦耳，甚至有点滑稽，但它真实、粗粝，带着体温，是生命在时间磨损下，依然固执发出的噪音。
后来，老张头病好了，那“敖——”声又准时在午后响起。只是细心的人发现，那调子好像更慢了些，拖得更长了些。但没人再去议论或嫌弃。大家明白了，那不是矫情，那是一个老人，在用他仅能掌握的方式，一点点地、认真地，消化着他的日子，抵抗着那种无边无际的、悄无声息的沉寂。每一口奶，每一声哼，都是他对抗虚无的小小战役。这声音本身，就是一种笨拙而坚韧的生命慰藉，对他自己，也对这逐渐老去的小巷。
夕阳斜照，把他的影子拉得很长。碗里的奶见了底，最后一声“敖——”悠悠地飘散在黄昏的空气里，轻得像一声叹息，也重得像一块石头，落在这充满烟火气的人间。