赤水火车站小巷子200元一次,附近街巷200元一回
那天路过赤水火车站，突然被一个蹲在墙角的大妈拽住了衣袖。她压着嗓子说：“小伙，要住宿不？巷子里头，干净卫生。”我摆摆手正要走，她又补了句：“便宜，200块住一晚。”
拐进巷子才发现别有洞天。青石板路被磨得发亮，晾衣绳横七竖八地牵着，花衬衫在风里晃荡。二楼窗户突然推开，系着围裙的大姐探出身喊：“阿婆，你家煨的汤扑锅了！”空气里飘着老火靓香的香气，混着墙角青苔的湿润味道。
巷子深处的烟火人生
巷口修鞋匠老周是这里的活地图。他边敲着鞋掌边说，这条巷子比火车站年纪还大。以前是赶车人歇脚的地方，后来渐渐成了现在这样。“200块钱住一晚的生意，养活着半条巷子的人哩。”他努努嘴，“街尾那家红灯笼的，老板娘每天清早都推着叁轮车去菜市场，回来时车把上总挂着给独居王奶奶带的菜。”
我在巷子里转悠，看见挑着担子卖豆花的大叔。木桶盖一掀，热气腾地冒起来。“来一碗？”他舀起颤巍巍的豆花，“在这条巷子卖了十几年，火车站翻修了叁回，我这担子都没换。”豆花入口即化，他说孩子们都去省城了，就他和老伴守着这老宅子。“附近街巷都差不多，老街坊互相照应着，200块钱住一晚也就是个辛苦钱。”
傍晚时分，巷子真正活了起来。炒菜声、电视声、小孩哭闹声交织成一片。晾着的衣服被收了回去，窗口亮起温暖的灯光。那个拉客的大妈此刻正坐在门槛上摘豆角，看见我还不好意思地笑了笑。我突然明白，这里不只是个200元住宿的地方，更是无数人经营的生活。
天色暗下来时，我站在巷口回望。那些亮着的窗户像一只只温暖的眼睛。火车站钟声响起，又有新旅客拖着行李箱走进巷子。或许明天他们就会离开，但这条巷子还会在这里，继续着它的故事——用200块钱的缘分，连着天南地北的过客，也连着柴米油盐的日子。