贵溪男人喜欢的小巷子,贵溪男子钟情的老街巷
贵溪男人喜欢的小巷子，这事儿得从老张头每天下午雷打不动的行程说起。你问他去哪儿？他准眯着眼，拎着半壶米酒，晃晃悠悠往青石板路深处走。那巷子窄得两人并肩都嫌挤，墙头探出些不知名的藤蔓，夏天遮阴，冬天留影，倒是别有一番味道。
要说这巷子有什么特别，还真说不上来。没有霓虹招牌，没有网红奶茶，连路灯都是老式黄灯泡，晚上晕开一团暖光。可就是这么个地方，成了不少爷们儿的“根据地”。老钱家的剃头铺子开了叁十年，木头椅子坐得油光发亮；拐角修鞋的老李总爱在干活时放段赣剧，咿咿呀呀的唱腔混着锤子敲打声，居然莫名和谐。
巷子里的烟火气
傍晚时分最是热闹。下班回家的男人们不急着上楼，先在巷口老王摊前站会儿。“来根烟？”这话不是真让烟，是打招呼。点上火，聊聊今天厂里的事，说说孩子期末成绩，烟雾袅袅里，疲惫好像也跟着散了。女人们也懂，从不在这时候催他们回家——这半小时的闲逛，抵得过回家躺两小时。
巷子深处那家打铁铺子早就不打铁了，改成个小茶馆。奇怪的是，年轻人不爱来，倒是五六十岁的汉子们常聚在这儿。他们不要什么龙井普洱，就喝本地的土茶，味道冲，但解乏。有时下盘棋，有时啥也不干，就看着巷子里人来人往。问他们图啥？刘师傅咧嘴一笑：“在这儿坐着，踏实。”
这种踏实感，大概就是贵溪男子钟情的老街巷的原因吧。现代化建设了这么多年，高楼一栋栋起来，可男人们还是念旧，念这条走了半辈子的路。新城的马路又宽又平，走着反而不得劲；不如这坑洼的青石板，哪块松了，哪块有裂缝，闭着眼睛都清楚。
记得有回巷子要改造，消息传出来，平时不爱说话的男人们都急了。不是反对改造，是怕把味道改没了。后来施工队进场，大家天天去“监工”，再叁叮嘱：墙面的青砖别全换，老窗棂得留着，那棵歪脖子树更不能动。施工的小伙子不解：“叔，这树都长歪了，碍事啊！”老陈眼睛一瞪：“你懂啥？我年轻时在这树下等媳妇，现在孙子都会打酱油了！”
如今巷子修好了，保留了原来的模样，只是加固了路面，清理了排水。男人们更爱来了，仿佛守住了什么重要的东西。其实他们守着的，不只是这条物理意义上的巷子，更是一段共同的记忆，一种熟悉的生活方式。在这里，他们不必是某人的父亲、丈夫或儿子，就只是自己——那个曾经在巷子里追逐打闹的少年，那个第一次约女孩看电影紧张到同手同脚的青年，那个现在可以坦然接受白发和皱纹的中年人。
夕阳西下，又见叁叁两两的身影出现在巷口。他们或许不说话，只是慢慢走着，偶尔停下来看看墙角的猫，或者和老邻居点点头。这份默契，这份自在，大概就是贵溪男人偏爱这条小巷子最朴素的理由。而这条贵溪男子钟情的老街巷，还会继续承载更多平凡却珍贵的故事，在岁月里静静延伸。