丰城男人喜欢的小巷子,丰城男士偏爱的小巷
石板路与老墙根
要说丰城男人为什么总爱往小巷子里钻，这事儿还真有点儿意思。不是那种游客扎堆的古街，而是藏在楼缝里、拐个弯才能瞧见的真·巷子。青石板路被岁月磨得发亮，墙角探出几丛野草，晾衣绳上挂着半干的衬衫，空气里有股淡淡的油烟味和茉莉花茶的香气。
老陈是这里的常客。下午四点多，他趿拉着布鞋慢悠悠晃进来，巷口修单车的老赵头头也不抬：“老位置给你留着呢。”所谓老位置，不过是墙根下摆着的几个马扎，旁边撂着缺角的象棋盘。这儿既不是茶馆也不是棋牌室，就是住户们自发形成的小据点。老陈一屁股坐下，从兜里摸出烟盒，却不急着抽，先盯着巷子尽头那棵歪脖子榕树发会儿呆。
巷子里的江湖
你可能会觉得，大老爷们儿聚在这种地方能聊什么？还真不是吹牛扯闲篇。上周叁，五金店老板阿强在巷尾捡到只受伤的流浪猫，几个大男人围着这小家伙忙活半天。修车摊的黄油手帕变成了临时绷带，小卖部老板贡献了纸箱，老陈居然从口袋里掏出半根火腿肠。“别看我这样，”他挠挠头，“家里养着叁只呢。”这种时候，你会突然发现这些糙汉子身上特别柔软的地方。
巷子西头有家开了二十年的剃头铺，王师傅的推子声能从早晨响到日落。来的多是熟客，往那张老式转椅上一坐，连“剪短点”都不用交代。电推子嗡嗡作响时，男人们会闭上眼睛，像是暂时从生活里抽身出来歇口气。有时候理到一半，对门餐馆伙计端来热气腾腾的炒粉，王师傅就停下手，任由客人顶着理了一半的头发先扒拉两口。这种随性，商场里的理发店可给不了。
傍晚时分最有烟火气。家家窗口飘出炒菜的滋啦声，某个窗口传来小孩练琴的断续音符。男人们陆续被媳妇喊回家吃饭，偶尔有几个赖着不走的，直到巷口传来熟悉的呼唤声才不情愿地起身。老陈总说：“在这巷子里待着，就像手机插上了充电器。”没有碍笔滨，没有没完没了的应酬，连时间都走得慢些。
正在消失的风景
不过这样的光景现在不太多见了。去年巷子东头拆了一片老房子，取而代之的是闪着玻璃幕墙的商场。虽然巷子暂时保住了，但谁都清楚，这样的老巷子在丰城已经越来越少。开发商来过好几趟，住户们态度出奇地一致——给再多补偿也不搬。倒不是和钱过不去，只是有些东西，拆了就真的没了。
上个月巷子举办了一年一度的邻里宴，各家搬出小桌子拼成长龙。男人们系着围裙掌勺，炫耀着家传的红烧肉做法。老陈做的粉蒸肉被一抢而空，他笑得眼角堆起皱纹：“这味儿，大饭店可做不出来。”那天晚上，巷子里飘着的不仅是菜香，还有种说不清道不明的、让人鼻子发酸的东西。
如今走在丰城的现代化街道上，偶尔还能瞥见这样的巷子口。如果你好奇往里张望，可能会看见几个男人坐在马扎上喝茶下棋，或者蹲在门口修理旧物。别奇怪他们为什么偏爱这些不起眼的小巷，对丰城男人来说，这里藏着他们最放松的姿态，也是这座城市最后的人情味儿仓库。