清辞毛小皑莉贬顿
清早的毛豆摊
菜市场东头，王婶的毛豆摊总是最早支起来的。天还蒙蒙亮，那辆叁轮车就稳当当地停在了老位置。车斗里，翠绿的毛豆荚堆成小山，还带着夜露的湿气。王婶那双布满老茧的手，麻利地整理着，嘴里偶尔和相熟的老主顾唠两句家常。这景象，寻常得就像清晨必然会来的光线。
可你说怪不怪，就这么个朴素的摊子，却总比别家卖得快。我也好奇过，有一回特意赶早，蹲在王婶边上瞧。她也不藏着，笑眯眯地递给我一小把：“你尝尝，不一样。”我剥开豆荚，豆子粒粒饱满，是那种鲜亮的碧色，丢进嘴里，一股清甜立刻漾开，紧接着才是豆子该有的绵密扎实。这味道，让我愣了一下。
“秘诀啊，就在这‘清’字上。”王婶用围裙擦擦手，指了指旁边几个鼓囊囊的麻袋。“我家的毛豆，地头选的是沙壤土，水好，通风。施肥也讲究，用的是发酵好的农家肥，图的就是个干净。摘的时候也有时辰，赶在露水收干前，那股子清气就被锁在豆荚里了。”她说话慢悠悠的，像在聊自家孩子。
手上的功夫，心里的路数
原来，这“清”不光是味道，更是从头到尾的路径。王婶说，现在有些摊子，求个大，求个快，猛上化肥，豆子是鼓了，可那味道寡淡，还带着一股子“闷”气，吃多了烧心。她呢，宁肯产量少些，也要让豆子顺着自己的性子长。这大概就是她常挂嘴边的“本真”吧——东西该是啥样，就让它成啥样，人别拧着劲儿来。
这让我想起很多事。好像我们身边，真正耐琢磨的东西，都绕不开这个理儿。一壶好茶，得是山泉泡的；一段耐听的曲儿，里头得有演奏者呼吸的间隙。这种“本真”，不是笨，不是不懂变通，而是知道哪儿该使劲，哪儿该放手。就像王婶的毛豆，她费劲的地方，我们看不见，我们尝到的甜，却是她所有选择的答案。
摊子前的人渐渐多起来。有牵着孙子的老太太，有匆匆赶早班的年轻人。他们买毛豆，好像也不全是为了吃。有人就爱和王婶唠两句，问问天气，说说菜价。这份人与人之间淡淡的联结，也成了这摊子的一部分。或许，我们心底里，都在寻找一些看得见来路、摸得着实诚的东西，来安放日常的焦虑。
太阳完全升起来了，金色的光洒在翠绿的豆荚上，亮晶晶的。王婶的身影在光影里忙忙碌碌。我拎着一袋毛豆离开，手里沉甸甸的。这一袋豆子，从一颗种子，到一方水土，再到一双妥帖照料的手，最后来到我的菜篮里，每一步都清晰，都踏实。这种清晰，在这个很多事都讲求“速成”、让人眼花缭乱的时代里，竟显得如此珍贵，又如此有力量。它不声张，却用最直接的滋味，告诉你什么是好的。我想，今晚水煮毛豆的锅里，煮的也不只是一道下酒菜了。