麻城男人最爱去的小巷子,麻城男人常去的小巷
巷口那棵老槐树的叶子沙沙作响，像是跟每个路过的人打招呼。这条藏在麻城东街后头的小巷，青石板路面被磨得发亮，墙角爬满青苔，雨天还会泛起特有的泥土香。
要说这巷子有啥特别的？大清早就能听见老陈剃头店的推子声，咔嚓咔嚓的，带着某种老式节拍。隔壁王师傅的修鞋摊前总搁着几个马扎，叁两个中年男人坐在那儿，不紧不慢地等着补鞋底。巷子中段有家茶馆，门脸不大，可那茶香能飘出半条街。
巷子里的日常光景
午后两叁点，巷子就热闹起来了。五金店老板老周常蹲在店门口，跟对面开小卖部的老李下象棋。棋盘搁在倒扣的塑料桶上，周围总能围上四五个人观战。“将军！”老周这声吆喝能惊起屋檐上打盹的野猫。他们下棋时话不多，偶尔聊两句孩子的工作，或是抱怨下最近的菜价。
再往深处走，你会闻到一股熟悉的烟草味——老张的烟摊开了二十多年，玻璃柜台里整齐码着各种香烟。老主顾来了不用开口，他就知道对方要啥。“还是老样子？”这话他每天得重复几十遍。有人买了烟不急着走，就靠在柜台边点上，深吸一口，那神情像是卸下了千斤重担。
说真的，这条巷子能成为麻城男人最爱去的地方，倒不是有什么了不得的风景。它就是让你觉得自在，像件穿旧了的衬衫，怎么都舒服。在这儿不用端着，不用装，皱巴巴的工装可以，趿拉着拖鞋也行。
夜幕降临后的热闹
太阳落山后，巷子又是另一番景象。老刘的大排档支起塑料棚子，炉火映得他额头亮晶晶的。炒锅在他手里上下翻飞，辣椒和蒜瓣在热油里滋啦作响。几张折迭桌旁坐满了人，啤酒瓶碰撞的声音此起彼伏。
“今天活儿干得咋样？”常能听见这样的问话。回答往往简短——“还行”“就那样”。但他们碰杯的动作，脸上松弛的表情，说明了一切。在这里，几碟小菜，几瓶啤酒，就能把白天的疲惫冲淡。
巷尾那家台球室开了有些年头了，绿色台泥都泛了白。晚上这里总是烟雾缭绕，台球撞击的声音清脆响亮。有人专注地盯着球路，有人靠在墙边闲聊。赢了的不张扬，输了的也不恼，这种默契像是巷子里不成文的规矩。
说来也怪，在这智能手机普及的年代，这条巷子却保留了最朴素的交往方式。男人们在这里找到某种认同感，知道总有个地方可以喘口气。老周常说：“在家是丈夫，是父亲，在这儿就只是老周。”这话朴实，却说出了大家的心声。
夜深了，巷子渐渐安静下来。最后一批客人从大排档离开，老刘开始收拾桌椅。路灯把斑驳的影子投在青石板上，明天太阳升起时，这条麻城男人常去的小巷又会迎来新的一天。它就像个老朋友，始终在那儿，等着那些需要片刻安宁的人们。