陛下别插了饶了臣妾
陛下别插了饶了臣妾
这话乍一听，可容易叫人想歪了。您先别急，容我慢慢道来。我说的这事儿啊，跟那些风月话本子可没半点关系，倒是跟咱们现在这日子，贴得紧。
这话是我那刚上小学的侄女，昨儿晚上对她爸说的。她爸呢，正拿着手机，一个劲儿地往她作业本跟前凑——您猜怎么着？是在拍作业，准备往那个家长群里传呢！老师要求，每天作业得拍照上传，检查签字，一项不能落。小姑娘烦了，小嘴一撅，脱口而出：“爸爸别插了，饶了臣妾吧！”她最近正迷古装剧，这话学得倒是应景。她爸一愣，全家笑倒。
可笑着笑着，我心里头又不是个滋味儿。您琢磨琢磨，这话里头，藏着多少咱们当爹当妈的无奈？这“陛下”是谁？是那看不见摸不着，却又无处不在的“任务”。是班级群里随时可能响起的通知，是钉钉上必须接龙的打卡，是手机上那个永远亮着红点的家长础笔笔。咱们这些“臣妾”，可不就得天天伺候着么？
这“插”字就更妙了。它说的不是别的，是那种无孔不入的介入感。咱们的生活，就像一块原本完整的布，现在被这些琐碎的要求、即时的回复、数字化的监督，插得千疮百孔。孩子的作业，你得插一手，拍照上传；孩子的行踪，你得插一手，定位打卡；孩子的课余，你还得插一手，把各种活动照片“秀”到群里，完成那所谓的“家校共建”。
有时候我真觉得，咱们这代人当父母，当得格外累。小时候，我爸妈检查作业，签个名了事。现在呢？你得是个摄影师，照片要拍得清晰端正；你得是个秘书，及时接收传达各种指令；你还得是个公关，在群里斟酌措辞，维护着一种积极的“人设”。这一切，都构成了巨大的数字疲惫。手机一响，心里就一紧，生怕错过了什么“重要通知”，耽误了孩子。这哪是养孩子，分明是完成一套庞大而精细的碍笔滨。
那天晚上，我姐，也就是那小丫头的妈，叹了口气说：“真希望老师能‘饶了臣妾’，这作业本子签了字不就行了么，非得拍个照，好像咱们会骗人似的。”这话听着是抱怨，可仔细一想，背后是信任的缺失，也是一种形式主义的蔓延。孩子的学习过程，被简化成一张张可以传输的图片，家长的负责，被量化成一次次及时的反馈。味道全变了。
更让人担心的是孩子。他们从小就看到，父母最专注的时刻，往往是盯着手机屏幕，在回复群消息。他们的成长点滴，第一时间不是印在父母的眼里，而是存在手机的相册里，发在虚拟的群聊中。这种数字疲惫，会不会也悄悄传染给他们？当他们有一天成为父母，会不会觉得，这种“无孔不入的介入感”，才是爱和责任的常态？
所以啊，那句“陛下别插了”，倒像是一声小小的抗议。抗议我们的生活被过度地“接入”某个系统，抗议那些本该温暖的陪伴，变成了冰冷的任务流程。咱们是不是该偶尔也“断断电”？作业，咱就好好检查，用心签字；孩子的趣事，咱就搂在怀里笑着听完，不一定非得立刻发个朋友圈。有些瞬间，只属于彼此，不需要观众。
家校之间，需要的是桥梁，不是锁链；是沟通，不是汇报。也许，只有当我们都意识到，有些“插足”实则多余，才能真正地“饶了”彼此，也“饶了”那个本该更松弛、更有温度的亲子时光。您说，是不是这个理儿？