兰溪男人喜欢的小巷子,兰溪男人偏爱的小巷
石板路与栀子香
要说兰溪男人最喜欢待的地方，不是新盖的购物中心，也不是江边新修的景观步道，反倒是那些藏在老城区里，弯弯绕绕的小巷子。这事儿说起来有点意思，你问十个兰溪男人，大概有九个会跟你提起那些巷子。这些巷子啊，窄的地方两个人并排走都得侧着身子，青石板路被岁月磨得油光水滑，墙角总探出几丛绿茸茸的苔藓。
我有个发小，叫建军，典型的兰溪男人。每次从外地打工回来，放下行李第一件事不是回家，而是拐进那条叫“柳家巷”的弄堂。他说，一走进巷口，闻到那股子混着老墙泥灰和谁家飘出的饭菜香，这心才算真的落定了。有一回我问他，这破巷子有啥魔力？他挠挠头，想了半天才憋出一句：“在这里，喘气都顺当。”
是啊，这些小巷子对兰溪男人来说，就是个能顺畅喘气的地方。白天在外头为生活奔波，看人脸色，只有钻回这巷子里，才能做回真正的自己。巷口老樟树下的石凳子，永远是那几个老棋友的战场，楚河汉界杀得噼啪响，偶尔为一步棋争得面红耳赤，没过几分钟又递起了烟。
巷子里的老手艺
再往深处走，剃头师傅老陈的铺子总是热热闹闹。他那把推子用了二十年，手法熟得很，闭着眼睛都能给老街坊理出个利落发型。老主顾往椅子上一坐，根本不用开口，老陈就知道他想要啥样。剃完头刮个脸，热毛巾往脸上一敷，那舒坦劲儿，是外面时髦发廊给不了的。
对了，巷子中段还有个补鞋摊，老周守了叁十多年。他补鞋不光用胶水，线缝得密实，还会根据每个人走路的习惯，在鞋底做些不起眼的小改动。他说：“每个人的脚都不一样，走路姿势也不同，补鞋不能光补破的地方，得顺着人的劲儿来。”这话听起来像是在说鞋，细琢磨，又好像在说别的什么。
每到傍晚，巷子就活泛起来了。这家炒个辣椒，那家炖个肉，香味在窄窄的巷子里混在一起，分不清谁家的。男人下班回来，自行车铃叮铃铃一响，巷子这头喊一句“老李回来啦”，那头应一声“刚到家”，简单两句话，一天的疲累好像就消了一半。
说不清道不明的偏爱
你说这些巷子破旧吗？确实不新了。墙皮有些剥落，电线在头顶纵横交错，雨天走路还得小心积水。可兰溪男人就是偏爱这地方，这种偏爱说不清道不明，像是长在骨子里的。可能因为这些巷子见证了他们太多故事——小时候在这里踢球打碎过谁家玻璃，青春懵懂时第一次约女孩在巷口忐忑等待，成家后每天从这头走到那头，柴米油盐，日子就这么一天天过来了。
现在城市发展快，听说有些巷子可能要拆了改建。建军他们几个老邻居偶尔聚在一起喝酒，总会说起这事。没人说得清这些老巷子到底哪里好，可谁都舍不得。也许舍不得的不是那些老房子、石板路，而是那种踏实的、不用多说话也有人懂你的感觉。
夜深了，巷子安静下来，只有几盏昏黄的路灯还亮着。偶尔有晚归的人脚步声由远及近，又慢慢消失在巷子深处。这些巷子就像兰溪男人的另一个家，不华丽，不张扬，却装得下所有的疲惫和心事。明天太阳升起时，他们又会从这里出发，去面对外面的世界，但心里知道，总有个地方可以回去。