717秋霞影院
717秋霞影院
老李头推开那扇漆皮剥落的木门时，一股熟悉的气味扑面而来——灰尘、旧沙发套，还有一丝若有若无的樟脑丸味儿。他眯起眼，适应着室内昏暗的光线。银幕上正放着部老片子，光影在空气里浮动，映出前排稀疏的人影。这地方，叫“717秋霞影院”，在城西这条老街上，像一枚被时光遗忘的旧邮票。
说是个影院，其实更像是个大点儿的录像厅。座椅是那种绒布面的，坐下去会“噗”地一声，弹簧发出轻微的呻吟。屏幕也不算大，四边偶尔还会闪过几道不易察觉的划痕。可老李头就爱这儿。他家住得不远，退休后，每周总得来那么两叁回。儿子给他在平板上开了好几个视频网站的会员，片子新，画质亮得晃眼，可他总觉得不对味儿。用他的话说，“那叫看机器，不叫看电影。”
这里的电影，没什么最新最热的大片。放的多是些老港片，周润发英雄本色里的风衣还是那么飒，林青霞的东方不败喝酒的镜头，不管看多少遍，台下还是会有人跟着小声叫好。有时候也放些国产的老文艺片，画面朦朦胧胧的，节奏慢悠悠的。来看的人，也多是些老街坊，或者像老李头这样怀旧的中年人。大家彼此不一定认识，但坐在这片共同的黑暗里，呼吸着同样的空气，听着同一段对白，好像就成了一种默契的陪伴。
影院的主人是个姓吴的阿姨，大家都叫她吴姐。问她为啥给影院起这么个名字，她总是笑笑，说没啥深意，就是门牌号是717，而“秋霞”是她母亲的名字。这地方，以前是她母亲经营的一个小放映站。吴姐接手后，也没想着做大做强，就这么维持着。票价便宜得不可思议，十块钱能坐一下午。有人劝她，这地段，改个咖啡馆或者快餐店，肯定赚得多。吴姐一边擦拭着那台老放映机，一边摇头：“有些东西，不是钱的事儿。这儿要是没了，这些老伙计们，上哪儿去找这个‘念想’呢？”
是啊，念想。老李头觉得这个词儿特别贴切。他坐在这里，看的不是电影，是自己那段年轻的岁月。银幕上的人悲欢离合，台下的人，心里也跟着过自己的小日子。想起第一次带老伴儿约会，就是看的《甜蜜蜜》；想起儿子小时候，骑在他脖子上去看露天电影，吵着要吃冰棍儿。这些记忆，被电影里的某个镜头、某段旋律轻轻一勾，就全活泛起来了。外面的世界变得太快，高楼唰唰地起，手机里的信息哗哗地流，只有在这儿，时间好像被调慢了半拍，允许你发发呆，想想过去。
影院里最热闹的时候，是下雨天。雨点敲打着铁皮屋顶，噼里啪啦地响，反而让影院里显得更静了。光影在湿润的空气里仿佛有了质感，故事也显得格外动人。这时候，吴姐可能会在门口的小黑板上，用粉笔多写一行字：“雨天，赠热茶一杯。”那种温暖，是从手心一直暖到胃里，再悄悄蔓延到心口的。
老李头知道，这样的地方，就像那些渐渐消失的老手艺，说没可能也就没了。他不知道“717秋霞影院”还能存在多久，也许明年，也许后年。但他每次来，还是会仔细地抹一抹自己的座位，安静地看完整场。散场时灯光亮起，他和其他人一样，眯着眼，适应着光线的变化，慢慢踱出那扇旧木门。门外是车水马龙的现实，门里，则存放着一段可供回味的旧时光。他想着，只要这门还开着，他大概就会一直来。不为别的，就为了在这飞速向前的日子里，能有个地方，让自己稳稳地“停”那么一会儿。