根河喝茶新茶嫩茶,品饮河畔早春鲜茶
清晨的根河还笼着一层薄雾，河面泛着细碎的金光。岸边老茶馆的老板娘掀开竹篓，那股子青草混着蜜糖的香气就飘了出来——今年的头采新茶到了。这种鲜灵劲儿，就像把整个春天的精气神都收在了这一捧嫩芽里。
烧水的工夫，老板娘捏起几根茶芽放在我手心。你看这银毫密布的样子，活像刚破土的蕨菜尖儿。凑近闻闻，有种说不清的干净气息，像是竹林里突然飘来的细雨，又像松针上滚落的露水。这种新茶最娇贵，得用85度的山泉水，沿着白瓷盖碗边沿轻轻往下注。水一冲下去，茶叶就像活过来了似的，在杯里转着圈儿跳舞。
河畔茶席的别样滋味
坐在根河边的木栈道上喝茶，感觉确实不一样。河风带着水汽拂过脸颊，茶杯里的热气也跟着轻轻摇晃。抿第一口的时候，舌尖像是被羽毛扫过，那味道淡得几乎抓不住，可咽下去之后，喉间突然涌上来的甘甜却明明白白告诉你——这就是早春的味道。
隔壁桌的老茶客眯着眼咂嘴：“这茶啊，就得现在喝。再过半个月，虽然香味更浓，可那份鲜灵劲儿就打了折扣。”他说的在理，新茶嫩茶讲究的就是个时机，像赶早市买到的带着泥的春笋，像晨露未干时摘下的香椿芽，错过了就要等来年。
老板拎着铜壶过来续水，顺势聊起他们采茶的山头。那地方海拔高，茶树长得慢，芽头攒了整个冬天的养分。采茶人都带着小剪刀，专挑那“两叶一芯”的标准长相。说着他指向河对岸的群山：“咱们喝的这些嫩茶，都是从那边云雾缭绕的半山腰来的。”
茶汤渐渐从浅绿变成淡黄，第叁泡正是最好时候。这时味道完全打开了，不像头泡那样含蓄，也没有后来的淡薄，恰似二十出头的年纪——既有少年的清新，又初具风骨的轮廓。几个年轻人正用手机拍着茶汤在阳光下透亮的样子，说是要发给她远方的朋友看看。
河面偶尔有水鸟掠过，翅膀沾着朝阳的金粉。这场景让人想起古人说的“临流啜茗”，原来在河边喝茶真能喝出不一样的意境。水流声、鸟鸣声、茶杯轻碰声，这些声音反而让周遭显得更宁静了。
日头渐渐升高，茶馆里的客人换了好几拨。卖山货的大叔喝完粗陶碗里的茶，小心地把剩下的茶叶嚼着吃了；写生的学生端着杯子发呆，画笔搁在速写本上洇开一片；我旁边那对老夫妇安静地对坐着，偶尔交换个眼神——他们在这河边喝了叁十年的春茶。
离开时买了二两新茶，老板娘用桑皮纸包得方正正。走在根河边的石板路上，齿间还留着那抹清甜。忽然觉得，把这早春的鲜灵装进茶叶罐带回家，倒像是私藏了一段河畔的时光。明年这个时候，应该还会再来坐坐吧。