耒阳火车站后面的小巷子,耒阳火车站旁的小巷弄
耒阳火车站后面的小巷子，我打小就熟悉。每次从外地回来，走出车站，总会不由自主地朝那个方向望一眼。那几条窄窄的巷弄，像是城市的另一张面孔，安静地藏在火车站的喧嚣背后。
巷口常年摆着几个小吃摊，炸油粑的香味能飘出老远。老板娘系着洗得发白的围裙，手里忙活着，嘴上还能和熟客唠嗑：“今天回来得早啊？”铁锅里的油滋滋作响，和她略带沙哑的耒阳话混在一起，成了这条巷子独特的背景音。往里的杂货店，老板总爱把货物堆到门口，牙膏牙刷、毛巾肥皂摆得满满当当。有次我忘了带充电器，深更半夜跑去敲门，他穿着背心就来开门，嘴里嘟囔着“这么晚还来”，手上却利索地找出了我要的东西。
巷子里的烟火人生
要说这耒阳火车站旁的小巷弄，最让我惦记的还是那家开了二十多年的理发店。老师傅的手艺是从父亲那儿传下来的，用的还是老式推子。店里的镜子边缘已经剥落，座椅的漆皮也磨花了，但老街坊就认这个味儿。老师傅不爱说话，专注地盯着你的头发，推子贴着头皮嗡嗡作响。理完发他才会轻轻说一句：“看看行不行？”那种细致，是现在快剪店学不来的。
往深处走，墙根底下总有几个老人在下象棋。他们好像永远都在那儿，夏天摇着蒲扇，冬天揣着暖手宝。棋盘搁在石凳上，每走一步都要琢磨半天。偶尔为了一步棋争起来，带着耒阳方言的争论声在巷子里回荡，过后又哈哈一笑。住在叁楼的老李每天下午准时下来观战，他总说：“看他们下棋比看电视有意思。”
去年巷子口那家米粉店差点关门，老板娘要跟着女儿去长沙带外孙。老顾客们听说后，那几天店里格外热闹。大家也没多说什么，就是来得更勤了。最后老板娘还是留了下来，她说舍不下这个待了大半辈子的耒阳火车站后面的小巷子。现在经过她家店门，还能闻到熬骨汤的香味，只是她偶尔会望着巷口发呆，也许是在想念远方的外孙吧。
巷子里的猫也成了精似的。有只花猫特别会挑地方，总爱卧在自行车棚的阴影里打盹。孩子们放学经过都要逗它两下，它也只是懒懒地甩甩尾巴。快递小哥说，这猫比人都懂享受。确实，在这耒阳火车站旁的小巷弄里，连动物都带着几分闲适。
今年春天巷子整修，铺了新的青石板。施工那几天，大家都绕道走，嘴上抱怨着不方便，等修好了却发现，还是这样熟悉的路走着踏实。傍晚时分，家家户户的窗户里飘出炒菜的香味，电视的声音，还有训孩子写作业的唠叨。这些声音在巷子上空飘荡，织成一张温暖的生活的网。
火车站前广场上新盖的大楼越来越气派，反衬得这几条巷子愈发不起眼。但我知道，只要转过那个熟悉的拐角，就能看见卖豆浆的阿婆准时在清晨出现，修鞋的老张还在老地方摆摊。这些细碎的日常，组成了这条巷子独有的节奏。每次从巷子深处走出来，重新汇入车站前拥挤的人流，都觉得像是刚从另一个世界回来。那个世界更慢，更柔软，更有人情味。