骋补谤测15一18
骋补谤测15一18
骋补谤测今年十七岁半，正好卡在那个不上不下的年纪。他的房间门大多数时候紧闭着，里面传出键盘的敲击声和游戏里隐约的枪炮音效。客厅里的妈妈时常对着那扇门欲言又止，她不太明白，那个十五岁时还会缠着她讲学校趣事的孩子，怎么好像一夜间就沉进了自己的世界，变得有些…模糊。
这大概就是成长的中间状态吧。像一段加载到百分之七八十的进度条，你明知道它在动，但又看不清最终会呈现出什么画面。骋补谤测自己呢，也觉得有点别扭。身体像春天的竹子一样拔节，思想却像夏天的云，一会儿聚拢，一会儿飘散。他渴望被当作大人一样对待，可当父母真的放手让他决定一些事时，心底又会冒出一点慌。
他的手机屏幕，大概是他世界最真实的映射。聊天群组热闹非凡，朋友们分享着最新的游戏攻略、搞笑的短视频，还有对未来的各种天马行空的想象。可有时候，手指划着划着，他会突然停下来，觉得这些热闹好像隔着一层玻璃。他开始想一些“大”问题，比如明年考哪所大学，学什么专业，以后要成为什么样的人。这些问题没有标准答案，像一团找不到线头的毛线球。
对了，他最近迷上了摄影，用攒下的零花钱买了台二手相机。他拍放学路上被夕阳拉得老长的影子，拍便利店门口打着盹的流浪猫，拍雨天窗户上蜿蜒滑落的水珠。透过取景框看世界，事物好像变得既熟悉又陌生。这种观察，让他获得了一种奇妙的掌控感——至少在这个方框里，构图、光影，都由他说了算。
和父母的交流，成了一种需要小心把握的“技术活”。他讨厌事无巨细的盘问，但偶尔在餐桌上，当爸爸聊起他年轻时创业的糗事，妈妈说起她学骑自行车摔了多少跤，他又会觉得，这些陈年旧事里，有一种让他安心的温度。他试着表达自己的观点，有时会因为语气太冲而后悔，有时又会因为父母的认真聆听而暗自高兴。这个过程，就像在学一种新的语言，磕磕绊绊，但总在前进。
十五岁到十八岁这段路，走得深一脚浅一脚。有雄心万丈，觉得世界触手可及的时刻；也有深夜面对一堆习题，感到无比疲惫和迷茫的瞬间。骋补谤测的成长，就藏在这些日常的皱褶里。他不再完全依赖外界的评价来认识自己，开始学着聆听内心的声音，尽管那声音时强时弱。他开始理解，个人发展从来不是一条平滑的直线，而是一次次试错、调整、再出发的循环。
生日那天，朋友们吵吵闹闹地给他庆祝。吹灭蜡烛前那一刻，他在心里默默许了个愿。愿望的内容他没告诉任何人。但吹完蜡烛抬起头时，他眼里有种比以前更确定一点点的光。他知道，离那个“十八岁”的节点越来越近了，门外的世界正缓缓展开它的轮廓。他准备好了吗？也许永远没有百分百准备好的那一刻。但至少，他正在学习如何与这个复杂而有趣的世界相处，学习如何承担自己的成长责任，学着在纷扰中，构建起自己内心秩序的雏形。
夜深了，骋补谤测房间的灯还亮着。桌上摊着课本，也摊着还没画完的校园漫画分镜。这一刻，他是学生，是儿子，也是一个试图用自己方式讲述故事的创作者。这条路还很长，但每一步，都算数。