借妻带毛
借妻带毛
老陈蹲在自家院门口，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眉头拧成了疙瘩。脚边那只大黄狗，正有一下没一下地舔着他露了脚趾的布鞋。这狗叫“毛头”，跟了老陈七年，通身油亮的黄毛，唯独脑门上一撮白，像故意染的。邻村张木匠要进城接个大活儿，得去半个月，家里就剩个病怏怏的老娘。张木匠愁啊，放心不下，昨晚提了两瓶酒来找老陈，支吾了半天，说出句话：“老陈哥，我想……我想借你家嫂子过去，帮着照看几天灶火，给我娘做口热饭。”
老陈当时没吭声，光闷头喝酒。借媳妇？这话听着咋那么硌耳朵。可张木匠是他光屁股玩到大的兄弟，家里那情况他也清楚。媳妇翠花心善，在旁边纳鞋底，听了直叹气：“张兄弟不容易，我去几天也行，就是……”她瞅了瞅脚边打转的毛头，“就是毛头离不开我，它那脾气你也知道，认生，我走哪儿它跟哪儿，别到了人家反倒添乱。”
“带毛”两个字，就这么冷不丁蹦出来了。借妻，还得“带毛”。带的不是别的，是这条看家护院、脾气有点倔的大黄狗。老陈当时就觉得这事儿，透着股子说不清的滑稽和别扭。可张木匠一听，反倒乐了：“带毛头好哇！有它在，晚上看家我娘更踏实！就这么说定了？”
事儿是定了，可老陈心里那点不对劲，像鞋里的沙子，越走越磨得慌。翠花带着毛头，提着个小包袱去了邻村。头两天，老陈自己在家，冷锅冷灶，心里也空落落的。他去张木匠家外头转过两回，远远看见翠花在院里晾衣服，毛头趴在门槛上，耳朵竖着，一副尽职尽责的“外来户”模样。有邻居看见老陈，打趣道：“老陈，视察工作来啦？放心吧，你家人和狗，都好着呢！”
这话听着，让老陈脸上有点烧。他琢磨，自己到底不放心啥呢？是怕翠花受累？好像不全是。是觉得“借妻”这名头难听？似乎也不尽然。他蹲在田埂上，看着绿油油的庄稼，忽然咂摸出点味儿来——他这心里头拧巴，或许跟毛头有关。这狗，在他这儿，不单是条狗。它像是这个家的一块“活招牌”，一个“流动的记号”。它在哪儿，家的那股子烟火气、那个熟悉的安全感，好像就延伸到哪儿。
翠花不在，家就只是座房子。可毛头跟着翠花一走，老陈觉得，连带着自己的一部分“存在感”，好像也被牵走了。村里人看见毛头在张家，就会想起“哦，那是老陈家的狗，老陈家媳妇在帮忙”。这“借”，借走的似乎不只是一个人的劳力，还有一种微妙的、由这“带毛”的附属所象征的、家庭边界的临时模糊。
过了七八天，老陈正在院里补渔网，忽听得熟悉的“汪汪”声由远及近。一抬头，毛头像团黄旋风似的冲进院子，绕着他腿边拼命摇尾巴，蹭得他裤脚上全是泥印子。翠花笑吟吟地跟在后面，手里还拎着张木匠老娘硬塞的一篮子鸡蛋。“可算回来了，”翠花放下篮子，“毛头这倔家伙，后两天就有点焦躁，老往咱家方向扯，吃饭也不香。张老太太说，这狗通人性，想家了。”
老陈没说话，只是用力揉了揉毛头那撮白脑门。狗“呜呜”地哼着，湿漉漉的眼睛望着他。那一刻，老陈心里那点沙子，忽然就没了。他明白了，自己那点别扭，不是小气，也不是猜疑，而是人对某种完整性的本能守护。这“完整性”，有时候就体现在这些看似无关紧要的“附件”上——一条狗的归属，一件惯用的旧物，一种熟悉的气味。
“借妻”这个行为本身，因为“带毛”这个条件，反而变得纯粹和轻松起来。毛头的焦躁和“想家”，像一面最诚实的镜子，照出了那条看不见的、联结着家与人的线。它去了，是履行一个“任务”；它急着回来，是因为那里才是它真正的“位置”。
晚上，翠花生火做饭，炊烟袅袅升起。毛头心满意足地趴在老陈脚边，打着鼾。老陈听着锅里咕嘟咕嘟的声音，看着这一人一狗，心里那块空着的地方，被填得满满当当。他想起张木匠托人捎来的工钱，翠花推辞不过收了，转头却琢磨着给张老太太做件厚棉袄。这人情往来，帮衬互助，在农村就像地里的庄稼，一茬接一茬。
而“带毛”这个插曲，倒像是个有趣的注脚。它无声地言说了一种更朴素的东西：家之所以为家，不仅在于人，也在于那些与你共同呼吸、构成日常记忆的活生生的陪伴。它们或许沉默，但它们的去与留、安与躁，都牵扯着情感的神经末梢。老陈磕了磕烟灰，心想，往后张木匠再有难处，该帮还得帮。至于“借”嘛……他看了一眼睡得四仰八叉的毛头，嘴角浮起一点笑。有些东西，能“借”出去；可有些“记号”，兜兜转转，总会自己认路回来。