老师的大兔子在衬衫里抖来抖去
老师的大兔子在衬衫里抖来抖去
这事儿得从上周叁的作文课说起。陈老师的课向来有点闷，粉笔灰在阳光里慢悠悠地飘，像永远下不完的雪。我正盯着窗外那棵老槐树走神呢，同桌用胳膊肘轻轻碰了碰我，压低声音说：“哎，你看陈老师。”
我回过神，目光落到讲台上。陈老师正讲到兴头上，右手在空中比划着朱自清《背影》里父亲爬月台的动作。他身子微微前倾，那件洗得发白的灰蓝色衬衫——就是那种中年男老师最常穿的、有点皱巴巴的短袖衬衫——忽然就在左胸的位置，鼓起了一小团，接着窸窸窣窣地动了起来。
真的，就像有只兔子藏在里面，轻轻地、一下一下地蹬着腿。布料跟着那动静，泛起细细的涟漪。
教室里不止我一个人注意到了。前排几个女生交换着眼神，嘴角抿着笑。后排的男生们则伸长了脖子，像一群好奇的鹅。陈老师自己却浑然不觉，依旧沉浸在他的讲解里，声音温和而平稳：“父亲那时的背影，是笨拙的，也是沉重的……”
可那只“兔子”在他衬衫下捣乱，让这沉重里，凭空多出一丝滑稽又鲜活的颤动。严肃的课堂气氛，悄悄裂开了一道缝隙。
那到底是什么？这个疑问像颗种子，掉进了我心里。接下来的几天，我总忍不住观察陈老师。他批改作业时，那只“兔子”偶尔会安静；可他一旦激动起来，比如讲解岳飞《满江红》拍案而起时，或是弯腰去捡掉在地上的粉笔时——那片布料下的活物就又醒了，不安分地抖动着。
这成了我们班一个心照不宣的秘密。课间，大家会偷偷议论。“会不会是怀表链子？”“太鼓了，不像。”“难道是……小动物？”这个离谱的猜想让我们自己都笑了。陈老师是个一丝不苟的人，头发永远梳得整齐，眼镜片擦得锃亮，怎么可能在衬衫里藏只兔子？可那生动无比的抖动，又实在让人浮想联翩。
谜底揭晓，是在周五的体育课后。我忘了带水杯，折回教室去取。路过教师办公室，门虚掩着。我看见陈老师背对着门，正小心翼翼地从衬衫口袋里往外掏东西——先是一个深棕色的毛线团，然后是一双竹制的短针。他动作轻柔地把线团和针放进抽屉，然后，从那个鼓囊囊的衬衫口袋里，又摸出一个小小的、缝了一半的织物。
那是一只兔子耳朵的形状，用的是柔软的米白色毛线。
我愣住了，站在门外。陈老师转过身，我们四目相对。他脸上掠过一丝罕见的、类似不好意思的神情，随即笑了，眼角堆起细细的皱纹。“进来吧，”他说，“吓着你了吧？”
原来，没有什么活兔子。那是他正在织的毛线玩具，一团逐渐成形的毛线，和几根竹针。他女儿下个月生日，五岁的小丫头属兔，心心念念想要一只“爸爸牌”的兔子玩偶。陈老师白天课多，晚上回家女儿又总缠着他，只好见缝插针，利用课间、午休的零碎时间，偷偷赶工。
“放在口袋里，随时能织两针。”他有点腼腆地推了推眼镜，“上课时一想起来，手就忍不住在口袋里动，可能把整团线都带得抖起来了……是不是挺奇怪的？”
我说不出话，只是摇头。心里那块好奇的石头落了地，却砸出了一片柔软的涟漪。我想象着这样的画面：严肃的语文老师，在弥漫着粉笔灰的空气里，在讲解古文诗词的间隙，他的手指在口袋的掩护下，正一针上一针下，编织着柔软的、属于一个小女孩的童话。那些抖动，不是滑稽，是一个父亲笨拙而绵密的心意，在沉稳的学识外表下，悄然流淌。
那只“大兔子”还在抖。只是现在我知道了，抖动的不是兔子，是藏在生活褶皱里的、毛线般温暖的牵挂。它让那个高高在上的“老师”形象，忽然落在了地上，有了毛茸茸的、可亲的温度。后来上课，再看到陈老师衬衫下那熟悉的微小颤动，我的感觉全变了。那不再是一个突兀的谜题，而成了一个温暖的信号——看，在这个讲述着过去与远方的课堂里，正有一份柔软的、对于此刻与挚爱的编织，在悄悄进行。
粉笔字依然工整，诗词依然磅礴。只是当那“兔子”偶尔一动，我仿佛能听见竹针细微的碰撞声，像心跳，轻轻地，合上了课文里某段对于爱的韵脚。课堂因此不再仅仅是课堂，它成了一个地方，既盛放浩大的世界，也容纳口袋里一小团温暖的毛线。