常宁火车站后面的小巷子,常宁火车站后街的小巷
常宁火车站后面的小巷子，我打小就在这儿晃悠。说它是巷子吧，其实更像一条被时光遗忘的缝儿，硬生生挤在两排老楼房中间。站前广场整天闹哄哄的，可一拐进这条巷子，世界突然就安静下来。
青石板路被岁月磨得油亮，下雨天能照出人影儿。墙根儿的苔藓绿得发黑，王大爷总蹲在那儿打理他那些宝贝盆栽。他在这儿住了四十年，常说以前半夜下火车，看见巷口那盏昏黄的灯，心里就踏实了。
巷子里的烟火气
清晨五点半，李姨的早餐铺最先冒热气。她炸油条的手艺是跟婆婆学的，面抻得老长，下锅时“刺啦”一声响。“慢点儿吃，烫着！”她总这么叮嘱赶早班车的客人。隔壁修鞋的张师傅这时也摆开摊子，他的工具箱还是结婚时打的，现在漆都掉光了。
常宁火车站后街的小巷到了中午最热闹。送餐的外卖员在窄道上扭来扭去地骑电动车，嘴里喊着“借过借过”。二楼阳台晒着的衣服滴着水，偶尔落在行人肩上，换来一声“哎哟”和楼上的“对不住”。这些琐碎的声响，拼成了巷子独有的交响乐。
傍晚时分，放学的小孩在巷子里追逐。他们数着石板缝里的蚂蚁，或是踮脚够墙头探出的叁角梅。有个扎羊角辫的小女孩告诉我，她能在闭着眼的情况下摸到自家门环——我试过，还真不成。
夜深了，巷子才真正安静下来。只有守夜人的收音机还在咿咿呀呀地唱戏，和着远处火车的汽笛声。值班的刘大哥说，他听得出每趟列车的时刻，比站台上的大钟还准。
去年巷口要拆的消息传开来，王大爷把盆栽一盆盆搬到儿子家。李姨悄悄问我，能不能帮她写个搬迁告示。可后来不知怎的又不拆了，大家松口气，却也都明白，这样的日子过一天少一天。
现在每次路过常宁火车站后面的小巷子，我都会多看一眼。它就像本泛黄的故事书，每扇门窗后面都藏着一段人生。或许某天它真会消失，但那些油条香气、童年游戏、深夜戏文，早就长成了这座城市的纹理。
昨天看见几个年轻人在巷子里拍照，说这儿“特别有感觉”。我忽然想起二十年前，第一次牵着祖父的手走过这里。那时他指着墙角说，这株爬山虎是他小时候种的。如今枝叶已经爬到叁楼了。