四平附近500块的感情,周边500元的温情
巷子口那盏昏黄的灯
老张蹲在马路牙子上，手里的烟快烧到指尖了也没发觉。他来四平跑运输半年多，每天不是在高速路上就是在配货站。媳妇在老家带孩子，偶尔视频时总问他吃得好不好。能好到哪儿去呢？十五块的盒饭，油汪汪的，吃多了烧心。
那天卸完货已经晚上九点多，他拖着步子往出租屋走。巷子口洗头房的粉红光晕里，有个女人正低头绣十字绣。这画面太违和，老张忍不住多看了两眼。女人抬起头，眼角有细密的纹路：“大哥，按按肩膀不？五十。”
后来老张常去。有时就是单纯坐会儿，看她在旧沙发上绣那幅“家和万事兴”。她说儿子在县里读初中，月考进了前十。老张就笑：“我闺女拼音总写反，她妈天天发火。”这种对话寻常得像老街坊聊天，只是场景不太对。
五百块能买什么
入冬后下了场冻雨，老张的关节炎犯了。女人从里屋翻出个旧电磁炉，用毛巾蘸热白酒给他揉膝盖。手法生疏，但很认真。老张看着沙发上那幅快完成的十字绣，突然说：“我媳妇要在，估计也绣这个。”
那天他多放了二百块钱在茶几上。女人追到门口塞回他兜里：“说好多少就多少。”巷子风大，她单薄的身影在路灯下直打颤。老张后来琢磨，在这地方讲规矩，听着都像笑话。可那二百块在他口袋里揣了叁天，最后买了箱牛奶寄回老家。
有回他撞见女人蹲在消防栓旁边哭。原来她儿子想去夏令营，要交五百块。老张当晚又去了，把钱压在搪瓷杯底下：“借你的。”这次女人没拒绝，只是后来老张总发现出租屋门口挂着洗好的工作服，迭得板板正正。
四平附近500块的感情，有时候比想象中重。它能是一次让儿子看见外面世界的机会，也能是让异乡人找回尊严的刹那。
暖气管开始试水的时候
开春后老张接到新线路，得去南方常驻。临走前他又去了趟巷子口，带着个崭新的电暖器。“东北倒春寒厉害，别省电费。”女人从里屋抱出那幅装裱好的十字绣，四个角用透明胶带缠得严严实实。
现在老张的驾驶室里，那幅“家和万事兴”随着车速轻轻晃动。他始终没问对方名字，就像对方从不过问他为什么总在周叁出现——那天是他和媳妇结婚纪念日。有些四平附近500块的感情啊，明明标着价，却偏偏不买卖。
昨天他路过嘉兴服务区，看见有个女人在教孩子认车牌：“辽惭是辽宁铁岭的。”小孩奶声奶气问：“铁岭离四平近吗？”老张点火发动车子，后视镜里漫天晚霞像极了巷口那盏灯。