啊好痛
啊好痛
“啊——好痛！”这声喊，恐怕是咱们每个人打娘胎里出来，学会的第一句真情实感的“台词”吧？不是演的，没半点水分，纯粹是身体给大脑发出的、最尖锐的警报。你仔细想想，是不是这么回事儿？
我小时候在乡下外婆家住，调皮，上树下河没个消停。有一回爬老槐树，脚下一滑，小腿肚被粗糙的树皮狠狠啃掉一大块皮。那一瞬间，我倒吸一口凉气，痛感像烧红的铁丝，猛地烫进脑子里，紧接着那声“啊好痛”才冲破喉咙，带着哭腔，在夏日的空气里炸开。外婆颠着小脚跑出来，嘴里念叨着“不怕不怕”，手里却利落地用盐水给我冲洗伤口。那又是另一番滋味的痛，尖锐里掺进一片密密麻麻的针扎，我龇牙咧嘴，眼泪鼻涕糊了一脸。
可你说怪不怪？那股子火辣辣的痛楚，连同外婆掌心粗糙的温暖，还有院子里栀子花的闷香，竟然一起牢牢地烙在了记忆里。现在回想起来，那片痛感，反而成了童年某个下午最清晰的“定位坐标”。痛，原来不只是个需要赶快摆脱的坏信号，它有时候，竟然是我们“活着”的最真切证据。
长大以后，痛的种类可就丰富多了。不再是磕破膝盖那么简单。有时候是心里头憋着一股气，堵得胸口发闷，那种痛说不清道不明，却沉甸甸地压着你，比钝刀子割肉还磨人。有时候是熬夜赶工，颈椎和肩膀发出酸涩的抗议，像生了锈的齿轮，每转动一下都嘎吱作响。这种时候，你也会忍不住从牙缝里挤出一句：“哎哟，真痛。”
这些身体上的信号，其实都是咱们最忠实的朋友。它用这种最直接、甚至有点粗暴的方式提醒你：喂，这里不对劲了，该歇歇了，该看看了。可惜咱们常常太忙，忙到学会了屏蔽它、忍受它，或者随便找片止痛药敷衍它。直到某天，小痛攒成了大痛，才慌慌张张地重视起来。你说，咱们是不是有时候挺亏待这位“忠言逆耳”的老朋友的？
我认识一位老师傅，干了一辈子木匠。他的手上布满老茧和细小的伤口旧痕。有次我看他做榫卯，锤子不小心砸到拇指，他“嘶”地一声，皱紧眉头，把手指含在嘴里咂摸几下，就接着干活了。我问他，不痛吗？他笑笑说：“痛，咋不痛？但干我们这行的，手上没点儿痛留下的记认，活儿也算没干到骨子里去。你听这木头，刨子下去，它不也‘吱呀’一声？那也是它的‘痛’嘛。咱们懂了它的痛，顺着它的纹理来，它才肯变成你想要的样子。”
这话让我琢磨了好久。原来在老师傅那里，痛不是敌人，甚至成了对话的一部分，是和木头、和手艺、和岁月打交道时，一种必然的、带着体温的交流方式。他把那种瞬间的、刺激的痛感，转化成了漫长岁月里一种深沉的“体认”。这境界，可真不一般。
所以我在想，下次再碰到那种尖锐的、或是绵长的痛楚时，或许我们可以先别急着骂娘，也别慌着把它赶走。能不能先停一停，哪怕就一秒，听听它到底想告诉我们什么？是身体透支的警告，是心里积压的委屈，还是生活正在给我们一个不那么舒服、却无比重要的提示？
痛当然不是好东西，没人喜欢它。但它确确实实是我们生命感受里，无法删除的一部分。它划下界限，标出危险，也偶尔，像那个夏日午后外婆的栀子花香一样，在记忆里沉淀出别样的重量。我们逃不开所有形式的“疼痛”，但或许，我们可以试着学会与它相处，听懂它那些没说完的话。
想到这儿，我忽然觉得，那句脱口而出的“啊好痛”，里面除了抱怨，是不是也藏着一点点对生命的惊叹呢？惊叹它的敏锐，惊叹它的真实，惊叹它用这种方式，固执地提醒我们：喂，我在这儿呢，鲜活地，甚至是狼狈地，感受着这一切呢。